|
把该属于孩子的地盘交给他，像雄狮一样，把长大的幼狮赶出去，逼他走向自己的世界。用他的价值观衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失败。这就是成长。每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知复杂的人性。成长是一种美丽的疼，在这个过程中我们享受着爱与被爱的欢愉，享受着世间的真、善、美带给我们心灵的滋养。同时我们也得面临种种复杂的人性，甚至是假、丑、恶的侵袭。辨别了，选择了，经历了……于是，我们便从成长走向成熟。
谈成长——残缺与完美
◎那些跳动的人影
“阳光亮得让人张不开眼，感觉上有好多人影在旁边跳。”
当我问你对这次宁夏之行的印象时，你这么形容。
确实是，因为宁夏属于干燥的沙漠气候，树少，光线的反射强，我们去的日子又多半是大晴天，常常阳光耀眼，使你张不开眼。
于那些跳动的人影，则是招待我们的朋友。
虽然他们多半是残疾人，行动不方便，却坚持陪我们去看“西夏王陵”。他们拄着拐，在我们前面带路，烈日下，一步一拐的动作，就成为我们记忆中一跳一跳的印象。
宁夏，多么遥远的名字啊！
从上次我到大陆，就听到这个名字。盲文出版社的朋友说宁夏方面一直要求，希望我能增加银川一站。连我到南边的昆明时，都接到他们的电话。
但我的行程实在太满了，连这一次去，原本也没办法安排。直到听说那里的活动全由残疾朋友主办，才临时决定延迟回美，全家从北京再飞往银川。
走的那天，是另一位残疾朋友开车。虽然他的双腿不良于行，但是车子经过特别改装，开得顺手极了。
一路上，他谈到他的学业、事业、家庭、子女，脸上满是幸福与自信，笑得像是车外灿烂的阳光。
可不是吗？如同我以前在文章里写的——
如果这世上的人都没有腿，没腿就不是残疾。如果这世上每个人都有前后四只眼睛，只有前面两眼的人就要自认为残疾。
残疾的感觉是比较出来的。当我们以平常心对待残疾朋友；当他们能发挥所长，不但照顾自己，还能服务社会的时候，残疾的伤感就被遗忘。
谈成长—单一与丰富
◎你是同性恋吗？
最近我去看了李安的《断背山》。
片子描写两个牧羊的大男生，因为在山上苦闷寂寞，日久生情，酒后其中一个男生主动示爱，产生了同性恋。
从此，两人虽然各自成家，但是每隔一段时间就会相约出游、共续前缘。最后一人离了婚，另—人留貌美的妻子在家，竟出去找男妓，又外遇出轨、意外身亡。
电影中途，有观众连衣服都来不及穿好，就落荒而逃。但是绝大多数的人一直看到结尾，还有些流下眼泪。
或许这正反映了社会对同性恋的看法吧！有人排斥，有人接纳，有人同情，有人以平常心对待。
据心理学家研究，每个人与生俱来都有爱恋同性的情愫，尤其青少年，女孩常欣赏男性化的女生；男孩又对带女孩气的男生特别有好感。
大部分的人在长大之后，都会回到异性恋，但是也有少部分，就像《断背山》里的两位主角，对同性恋念念不忘；又有些人一生都只对同性感兴趣，不能接纳异性。
过去即使米开朗基罗和柴可夫斯基是同性恋者，在社会的压力下，也不能不隐藏。直到时代进步，人们的观念愈来愈开放，同志才出柜。
我从不歧视“同志”，甚至写过文章，说同性恋的男性，兼具男人的强壮与女人的细腻，往往在艺术上的表现更杰出。连许多女人都说，同性恋的男人常能作女人的好朋友，因为他们使女人不觉得有压力，又能从男人的角度，提出许多客观的建议。
女同志如果终身不养孩子，常能全力献身工作，开创一番事业；男同志更有个优点，是他们没有女性的“更年期”，能把女性年轻的浪漫延伸到七八十岁，产生另一种成熟与婉约。而且男人加男人，两个男人结合的力量，加上没有家累，特别令人刮目相看。
只是从另外一个角度，我也不得不说，同性恋违反了生物进化的原则。想想，如果人人都是同志，人类不是很快就绝种了吗？而且由于发生同性恋的时间往往在青少年期，当其中一人成年之后回到异性恋，另一人不愿意，则造成失恋的悲剧。进一步想，如同《断背山》让我们省思的，假使没有机会“跨过红线”，那两个人、两个家，还有一群孩子和亲友，会不会更能快快乐乐过一生？
所以在这儿我要对年轻朋友说：
当你到了青春期，正寻找人生定位的时候，如果发现同性对你示好，而且你愈来愈离不开对方。要想想，你们是不是会走上那条路？抑或可以守住分寸，一辈子作义气相投的弟兄与知心的手帕交？
谈成长——爱与疼
◎黑堡的疼痛
——给维吉尼亚州布莱克斯堡的朋友
一九七八年三月初。
车子驶入黑堡(Blacksburg)，小城正下着细雪，番红花已经钻出地面，连翘也露出黄色的花苞，缅街旁依然是一片一片一层一层的寒林，有淡雾牵过，雾里有红，应该是糖枫嫩芽的晕染。
近百年的大学，在寒林另一侧，砂岩和花岗岩的古老建筑立在嫩绿的草坪上。黑堡，初见你，我有惊也有喜，因为你是我来美见到的第二个城市，也是我开课和画展的第一个地方。从这里，我出发，在新大陆的土地开始生根。
到达的第二天，我就在大学演讲。只记得那晚很冷，但无风无雪，校园里暗暗的，许多人影匆匆走向一处灯火辉煌的建筑，据说当晚《六十分钟》节目的主持人将莅校。
学生全拥了去，我的中国绘画讲座就相形显得冷清，来的多半是中老年人，还有当地华人社团捧场的成员。我忘了当天的讲题，只记得那是我有生以来第一场英文演讲，一边放幻灯，一边用我破得不能再破的英语解说。但是掌声很响，主办的蒋宁熙教授事后说，人虽不多，听起来却像满场。好些人还在结束后特别跑到台前与我握手致谢，用一堆形容词赞美我。
黑堡！你真是维吉尼亚州具有古典英国风、充满人情味与学术气息的小城。我至今感谢在那个寒夜，你们给我的温暖，使我这个初到地球另一边的异乡人，能鼓起勇气走下去。只是我要问：
你们现在还好吗？
对不起！我谈到族群了。但是而今怎能不想到族群？血案发生后，先听说那是华人，在上海拿的签证，又在电视上看到警察把一个亚洲人压在地上。虽然后来知道是韩裔，但是韩国人、日本人、华人，在外表上，甚至血源上，有什么大不同呢？
听说事情发生后，韩国政府当做国家重大危机处理，连Rain的演出计划都作了更动，许多韩国，甚至中国社区都对民众提出警示。直到新闻说有些亚洲人非但没被敌视，还收到白人慰问的鲜花和卡片，表示：“你们受到的伤害更大”。“这不是人种的错，是个人的错。”才让我稍稍放心。
其实我早看出黑堡是个宽容的城市。否则当年不会请我这个还嫌嫩的画家在学校教课，黑堡美术馆也犯不着开那么大的欢迎派对。记得有一天下午，美术馆的十几位义工请我饮茶，欣赏大户人家后园的牡丹。我真不好意思说，那才是我这辈子第二次见到牡丹，何况是主人特别由中国引进，洛阳名品“魏紫”和“金系腰”了。
枪响时，校园的树梢已经绿了，在电视里我看见春雪，看见辛夷，看见熟悉的建筑。看到树上绑着橘色气球和栗色布条，那是Virginia Tech的象征。我还看见在风中颤抖的黄色丝带，看见暗夜校园中三千盏烛光间默哀、捂脸、拥抱、低泣的面孔。你们都可能是我的朋友、我的学生、旧识或他们的儿孙。当你们在办公室、在家，听说校园的噩耗。如同我，在电视上看见紧急特报时，会有何等惊恸？而我，怎么能跟你们相比？你们在现场、在黑堡，你们的亲人可能早上才飞吻上车，中午已经永远离开这个世界，三十三个原本幸福的家庭一下子破碎了。失去亲人的你们，要用怎样的蜷曲、怎样哭到极处的呜咽、怎样的顿足捶胸、怎样漫长的岁月，去平复那永难平复的伤痛……
生命很沉、爱很疼，在这仲春，我与你们一起哀悼四月十六的春寒。
谈成长——公平
◎穷学生，向前站！
昨天你听说有人进了哥伦比亚大学旁边的巴纳女子学院(Barnard College)，立刻打电话给你的好朋友克莱尔，问她进了没有？
克莱尔居然还不知道已经发榜，立刻开计算机找，还叫你别挂电话，好分享她的好消息。
你在电话这头屏息等待，一直没声音，接着传来了哭泣……
“克莱尔平均九十五分，她那么用功，又参加许多校外的比赛，她怎么可能没进？那进了的人一点也不比克莱尔强，真是太不公平了！”
我在楼下就听见你跟妈妈抱怨，抱怨那些名校入学的不公平。
确实，听说好多人明明不怎么样，但进了名校；又有好多人，杰出极了，却没被录取。还听说皇后区有一所重点高中，学校里叫前十名都去申请某大，第九名的进去了，其余的全部落榜。
真弄不清这些名校到底怎么评选——有些人进了耶鲁，却被哥大打回票；有些人哥大都进了，却被排名远在十几名之外的学校拒绝，原因是条件太好，后者知道申请的学生只是当“安全学校(safe school)”，作为“垫背”，为了不影响全国评鉴的排名，所以不收。(按：美国大学评鉴，其中包括报到率，录取的学生不到，会影响学校得分。)
话说回来，你们这些成绩特优，一心想进名校的学生，会申请几个“垫背”的学校，不也正因为“人人有信心，个个没把握”吗？
你们可能因为是亚裔，尤其华裔，申请书打开来，先被扣几分。理由是亚裔都太拼了，在大学里的比例已经太高。也可能因为只是功课好，没有课外表现。有了课外表现，又看来像是学校和家长“做”出来的，而不列入纪录。
还可能因为同一地区，已经收了好几个，甚至只是一个，就不再多收。
甚至有人猜，前一年某名校收了，但那学生没去，去了别的学校，那名校就火大，下一年不再收同一学校的学生。
当然这些都是道听途说，没有人敢肯定。唯一肯定的是，许多名校对贫穷地区和非洲族裔的学生特别照顾，就算成绩差些，也以他们为优先。
听完这个故事，想想，如果今天某名校，没录取你们，却录取了一些莫名其妙的、贫穷的、来自落后国家地区，或有特殊遭遇的难民时，你能怨那学校瞎了眼吗？
对不起！说这些给你听，可能增加你的不安。
我只是希望你能了解，也能谅解，在“上面”的人让出路来，给下面人一些机会，也是一种公平。
一个多元文化的国家，必须让每个人都有机会出头，才能让不同的文化、思想、族群、宗教与价值观，相互融合、彼此尊重，激发出更多的火花。
也只有这样的文化，才能充满活力，不致像古代的许多皇室，富贵的永远富贵，最后成为颓废……
|
|
|
|
|
