缪川
我们只不过是从万物旁经过
有如一阵空气的交替……
现在，我在深圳，里尔克让我得以回想某个地方。
2002年3月25日，北京的沙尘暴达成它暴虐的愿望。窗外，满是令人窒息的黄，人们在路上匆匆走过，急于摆脱空气，甚至城市。窗内，房间已经面目全非，那些书、唱片和衣服已经被放进箱子，等待搬家公司把它们送往车站。
手里放着一本书，《在路上》，凯鲁亚克的作品。接着上次断掉的地方继续读，这让我复杂烦闷的心情渐渐沉寂。我看着迪安和萨尔在星空下的影子愈拉愈长，看着他们在纸上渐渐成长。对我而言，阅读是另一种小心翼翼的旅行，它提前解放了由于变动而烦乱的内心。当人看着段落有节奏的延伸，必然也会被标点中的每一分呼吸所吸引，如同身在一个完全陌生而安全的地方，没有向导，没有地图，有的只是一点点深入的好奇心和渴望。这时候，我是一个张大眼睛凝视万花筒中幻化的花纹的儿童。生怕错过一点细微的变化，一点凝固中带着调皮的图形。
2004年3月25日，深圳即将迎接一场大雨。窗外，满是令人沉郁的阴。人们都在写字楼中忙碌，急于处理完手中永远做不完的工作。前往机场的车窗内，手提箱沉默着，那些书和唱片被安置在这个城市中，它们在等我回来。
两年，每天在笔和墨水之间穿行，每月在不同的城市间穿行。每天的生活继续，每天的动作和势态继续，我和同事们穿行在报表和文件中，穿行在狭长街道的窗口和气息内，穿行在季节漫长而粗暴的更替之间……幸运的是，我还习惯于在闲暇的时光陪伴我的书。对于这个年轻而浮躁的城市而言，阅读的时候，我是城市的局外人，铅字和段落让我距离这个城市的屋顶遥远而安全。尽管，这短暂的幸福要不断被睡眠和琐事打断。
现在，几米的《又寂寞又美好》在手中——他病中绘制的绘本，其中一页总是让我停驻不前。这是一个穿着短衫短裤的孩子，他面对一棵仅存一片树叶的树，沉默，另一页上写：
一片叶子即将凋落，
我是世界上惟一看见的人。
我年纪还小，什么也不懂
但我答应他，
我会永远让他活在我的心中。
两年过去，叶子鲜活如昔。