黄铁鹰
早就对西安这个城市有些神往，原因有二，一是它出了我最喜欢的中国电影导演和作家，张艺谋和贾平凹；二是它曾是最让中国人引以为自豪的朝代——唐朝的首都。以前一直没有机会去，直到今年3月份才得以成行。
临去前，一个知我的朋友说：“你去之前应好好复习一下历史，否则，你那点历史知识加上好问的本性非让导游笑掉大牙不可。”于是，去前还真想找书看看，可是还没等去书店就烦了，因为我实在讨厌中国历史。考大学时我历史得了93分，那纯粹是记忆力好，现在连中国朝代的顺序都记不清了。
我讨厌中国历史的原因是：我不知道现存文字记载的中国历史哪些是真的那些是假的。因为我曾听一个历史学家说：“中国各朝代都有修史的习惯，现存的中国历史基本上都是历代官方整理和保存下来并希望后人看到的历史。”随着年龄的增长我知道了：一个事件发生的当时如果不被记录下来，就永远不能被记录了。因为即使是当事人的回忆，也要加入他们新的视角，更不要说为了吃饭的历代官方史学家了。说白了就是：一件事情发生当时的证据、纪录、新闻报道、档案、日记和当事人证词不能保留下来，日后将永远无法还原这个事件的真相。
其实，即使记录能保存下来，后人在叙述这个事件时，仍免不了加入自己的看法，更何况这些记录已残缺不全？因此，我认为重新修正的中国历史就如同儿子讲父亲的故事——永远是雾里看花，水中看月。不考虑中国频繁的战乱对文史纪录的破坏，中国特有的文字狱就足以使人不敢相信历史。从2000多年前秦朝的焚书坑儒到文化大革命的破四旧，不要说民间记录，就是官方记录，又有多少能保存下来？现在中国人有几家能有家谱？家的历史都搞不清了，国的历史就更不清楚了。因此，每当听人说“读史明志”，我就冷笑：如果读这样的历史能明志，还不如说看动画片也能明志。有人可能说：“你这是愤世嫉俗，你怎么能把有文字记载的中国历史都说成是假的？”我没有说历史书上的中国历史都是假的，我只是认为其中有假的。然而要命的是：对我而言，它真假难辨。
读史于我毕竟不像吃饭，不吃不行，因此，没必要浪费精力非要识别真假。上大学后我再也没看过历史书。不仅不看历史书，也不看历史故事书，历史电视剧也不看。什么《环珠格格》、《雍正王朝》、《走向共和》、《宰相刘罗锅》和《武则天》等等统统一集不看。不仅不看，每当我爸爸和我女儿津津乐道的时候，我就禁不住地想：再过100年，小燕子演的故事就变成中国历史的正史了，这些电视剧就会变成当时中国历史博士的必修课了。
正是在这样的历史准备下，我来看古都西安了。说实话，让人交口赞叹的西安老城围棋盘的街道布局，和绕城一周的城墙给我的印象不深，因为现代的痕迹太多。像中国历史一样，谁知道以前是不是这个样子？反倒是乾陵给我留下的印象最深，问题也最多。到乾陵看到武则天的墓碑，才知道武则天的伟大。因为她不仅把碑修得同她先死去的皇帝丈夫的一样大，而且——丈夫的墓碑是用3块石头相叠组成，她的碑却是一块完整的大石头，更令人叫绝的是，她的墓碑竟是个无字碑。
前面说了，我的中国历史知识几乎是零，本不应对这样专业的历史问题发言。可我总是改不了用小人之心度君子之腹的习惯，哪怕这个君子是个女君王。第一，我想武则天不是很敬仰那个传给她江山的皇帝丈夫，不仅不敬仰，甚至还有些瞧不起，否则她的碑凭什么比他的大而且质量更好？我猜想她一定知道，她的天下不是他给的，而是她自己打出来的。因此，尽管名不正言不顺，老娘偏要比你高一筹。第二，她知道中国人对历史是轻浮的，今天把你当祖宗，明天就能把你当孙子，没有人能永垂千古；不仅如此，她还知道中国人是憎恨文字的，因此，躺在地下不能说话了，最好别吱声，否则，墓碑都可能保不住。第三，作为女强人，武则天的感情生活一定不幸福。女人即使得了天下，还是女人，临死找不到一个真爱，当然是无言了。
绝！这种坦荡，只有第一代君王之气的人才能表现出来。正当我正沉浸在对武则天的敬仰中，不到20岁的导游小姑娘把我这个俗人的神游打断，她说：“武则天晚年信佛了，认为四大皆空，所以她的碑也就一个字不留。”
紧挨着武则天墓，是一个公主的坟，这里埋的是武则天的一个孙女。另一位导游告诉我：武则天晚年身边有很多男宠，这个孙女不仅不体谅奶奶，还经常同别人在背后笑话她奶奶，于是被武则天下令乱棍打死。武则天死后，她当皇帝的父亲才敢把她的尸体运回，按公主的规格下葬。这个故事如果是真的，正符合了我的判断：这个使天下所有男人称臣的女人，因为没有得到的女人的爱，心理变态了——恨那些被男人爱着的如花似玉的妙龄女子，包括自己的孙女。还说什么皈依佛教？信奉不杀生的奶奶竟能处死孙女？中国历史呀？真是像魔术一样神奇，但没逻辑。