晚饭后，我便走下楼去。在这个城市化了的村庄里，我没有什么朋友，虽有一两个相熟的人，但他们却没有散步的习惯，我也就只能发扬我坚持了多年的老传统———独自散步。　　 一个人散步，没有可以交谈的对象，自然是有点沉闷，有点儿形单影只，因为这时在街边路旁散步的，多是一对对年轻的情侣，或是一些步履不再矫健而相携相扶的老夫妇。一个人如我这样的散步者，是不太多的。但一个人散步，却又有着许多一个人的好处。可以随意地选择或改变要走的路线，而不用与人相商也不用担心别人反对或者不悦；可以随处站下或找一块石头小坐片刻；也可以看看天空，有月亮时就可以久久地凝视着这千古一轮的月儿，想一些关于月的神话、传说和科学探测；无月时仰望满天的星斗，也别有一番的情趣。天上有一些星星，确是真正的“明星”，并且千古不变不灭，比之我们这个尘世中的那些“明星”来，可就要长久永恒得多了。你看那牵牛星，织女星，北斗星，黄昏星……千万年了，还是那样明明亮亮地镶嵌在夜空中，让我们从童年到老年，都注视着它们。看星的习惯和对星的知识，更多是源于我的童年。那时在乡间，没有电灯电视，夏天的夜晚，祖母便让我找出一张席子，铺在打扫得干干净净的大门外的场地上。我便躺下去，祖母坐在我身旁，一边挥动芭蕉扇为我驱蚊扇凉，一边指点着天空中的星，这颗是什么星，那颗是什么星，还有那些不知传说了多少年多少代的关于星的故事……我常常就在这对星的仰望和故事中进入了梦乡……　　 但我最喜欢的，还是下雨。当然不是大雨，因为在大雨中散步，多少会让人失之从容。而细丝小雨就不同了，路上街边没了乘凉或其他散步的人，路面和草木都是湿湿的，在偶尔投射的灯光中焕发着水气光影。许多声音都消失了，世界一下子就静了许多也干净了许多，这时候的独自散步，就是一种真正的享受了。可以撑一把小雨伞，雨丝落在伞面上和草木上的声音，是那么地美妙与和谐，让人忘记了一切。什么名利，什么得失，什么爱恨悲欢，这时都不再去想，只是缓缓地走，细细地听。偶有一两个忘带雨具的人，在雨中急急奔走或把自行车骑得飞快，从身边一闪而过，你不由得就会一笑。其实，他们是不必那么急忙的。只是，这样的和风细雨，毕竟不是每天都会有的，所以，这种雨中的散步，就和许多美好的事物一样，可遇而不可求。 　　 然而，独自散步，除了锻炼身体的意义外，更多的好处还在于思想。人在自由状态的运动中，比正襟危坐在书桌前更利于思考和想像。有时你会不由自主地自言自语起来，似乎有一个看不见的人和你走在一起。事实上，这时你真的不是一个人，因为在你的心灵中，这时一定有一个人在陪伴着你。也许是一位红颜知己，或者是一位忘年之交，不管他或她是远在他国或已辞别人世，在你独自的散步中，他或她就会出现在你身边眼前。你们继续着以前的话题，关于一首诗，关于一篇有趣的故事，你们交谈着甚至争执着……许多新鲜的念头，也会像闪电一样，穿过厚重的云层闪耀出来，让你感到震撼和眩目。确实，许多有价值的思想，许多的灵感，就是在这种独自散步中产生出来的。在独自的散步中，很少有孤独的感觉。因为真正的孤独是心灵上的孤独而非形式上的孤独。有时在节日，在晚会上，在人群中，你反而会感受到一种无法承受的孤独。那是一种找不到朋友，也丧失了自在的自我之后的一种大孤独。 　　 这个夏天过去了一半，我已走遍了这个城市化了的村庄。它的每一条背街小巷，村子周围的道路、林木和池塘，我都一次又一次地熟悉着。这里没有几个认识我的人，我只是众多在此暂且栖身的过客中的一个。处身在这样一个陌生的地方，也很好，可以免去许多不必要的应酬和心理负重， 也不必顾虑别人评论，因为我们相互都是陌生人，谁也不认识谁。对于不认识的人，一切的评论就都失去了依据和意义。 　　 在异乡独自散步，是我在写作之外的一件大享乐。