佩吉·辛克莱尔
诺言就是一笔没有偿还的债务……
--罗伯特·塞维斯
《山姆火葬之歌》
星期二那天，我对安迪·朗克罗许下了诺言。
我向他承诺，我将告诉大家，我们如何在破产的边缘拯救了公司，如何创下了产量和利 润的最高记录，以及你们如何能用同样的方法，来激发所有员工的工作热情。但是我首先想 告诉大家的是，我为什么要作出这个承诺，这本书是怎么写出来的。这一切始于1994年6月7 日我在沃尔顿纪念医院与安迪的一番谈话。
当时安迪在住院。我们都知道这将是我们之间的最后一面，但是我无法接受他即将离我 们而去的事实，也不忍心对他说出那些我必须说的话。相反，我故作轻松地和他谈论天气， 谈论棒球比赛，谈论我们公司的业务。
突然间，我停了下来。我再也找不到这种无关痛痒的话题了。于是出现了一段对我而言 短暂的、极为尴尬的沉默。
“安迪，我爱你。”我的声音开始哽咽起来。
他缓缓地从被子里伸出了粗糙的大手，握住了我的手。出乎我的意料，他的手依然强壮 有力。
“我知道，”他说，然后点了点头，“我也爱你，一直都是。”
我不知道安迪是一时之间情绪激动，还是我的来访消耗了他太多的精力，但他的确闭上 了眼睛，他的头靠在枕头上，我知道他并没有睡，因为他的手依然紧紧地握着我的手。此处 无声胜有声。根据我与安迪多年交往的经验，我知道如果他长时间地沉默，那就意味着他认 为我之前说的话很重要，无需立即作出回答。
我们就这样坐了几分钟，在这期间安迪一直握着我的手。安迪曾经告诉过我，他母亲教 导过他，不要等别人刚刚沉默下来的时候开始说话，而要等到沉默结束以后再继续。安迪终 于开口说话了，声音虽然虚弱但是却很清楚：“今天我就要离开你们，去追随我的祖先们了 。”与往常一样，他说话总是开门见山、直奔主题。
我没有回答，而他也不容我插嘴就继续说了下去：“是你给了我荣誉和财富。”
“噢，不，安迪，不要这么说，”我说，“是你挽救了我，也挽救了公司里的每一个人 。”
“是我们一直同甘共苦。”他的语气不容争辩。
然后他又补充道：“但是我们还有很多事情要做，因为还有很多人不堪工作的重负，他 们过得一点儿也不快乐，他们只要一走到办公室门口就感到心灰意冷。”
我轻轻地按了一下安迪的手表示同意。“一走到办公室门口就感到心灰意冷”，说得太 对了。这种现象在美国普遍存在，有许多人一走到办公室门口就感到心灰意冷。
“你一定要把我们的故事告诉大家，这样我们的后代才能了解这一切。”安迪停顿了一 下，深深地吸了好几口气，以使他能够继续说下去。
“同心协力的故事。松鼠的精神，海狸的方式，大雁的礼物。”“我会告诉大家的，安 迪。我答应你，我一定会告诉大家的。”我握住他的手向他保证。
“谢谢你，”他说，“这样我就没有任何放心不下的事情了。”
他点了点头，说道：“猫头鹰在叫我的名字了夸扣特儿的印第安人认为，一个人临死的 时候，猫头鹰会叫他的名字。--译者注。，它等着带我上路呢。我要趁着天还亮的时候出 发。”他微笑着抬头看我，脸上的表情格外安详。我一辈子也忘不了此刻的这一幕。
“同心协力，朋友。”
“同心协力，朋友。”我也这么对他说。
多年以来，“同心协力”一直是我们之间特殊的问候语和告别语。但是这一次，却是我 们之间最后一次这么说了。
然后安迪闭上了眼睛，这一次他是真的睡着了。他的呼吸缓慢、微弱，握着我的手也松 开了。
我知道无论医生怎么说、怎么做，日落以前安迪在这个世界上的生命就要结束了。他已 经决定要走了，所以他一定会走的。
我不知道我这样坐了多长时间，或者说不知道他是什么时候离我而去的。他的灵魂已经 温柔地回应了猫头鹰的召唤，然后就悄无声息地跟随猫头鹰去了另一个世界。在某一时刻我 突然意识到，他已经走了。
我轻轻地从他手中抽出自己的手，顿时无法遏制自己的感情，泪如泉涌。我站了起来， 弯下腰去静静地同他吻别。
他的脸上笑容犹在。
我不记得自己是离开了病房，还是去叫了护士。但是我清楚地记得，自己走出了医院， 边走边想：我怎么才能兑现对安迪许下的诺言？我怎么向大家讲述我们的故事？松鼠的精神 ，海狸的方式，大雁的礼物--我们正是从这些故事中得到了启示，从而获得成功的。
医院旁边的礼堂中有什么活动刚刚结束，人们正成群结队地走出来。我停下来等绿灯亮 的时候，感觉到有两个人走在我的身后。当时我正沉浸在思考之中，所以没有注意到他们的 对话。但是突然之间，其中一个人说的一句话响亮而清晰地传进了我的耳朵：“佛教徒们说 ，弟子准备好以后，师傅就会出现。”
这个时候绿灯亮了，我开始穿过马路。我想，也许我所作的承诺的答案也会出现的。
我不想回家，也不打算返回办公室。这时我看到前面拐角处有一个丹尼斯餐厅一个24小 时营业的廉价餐馆，连锁店遍及美东。--译者注于是就漫无目的地走了进去，要了一杯咖 啡，然后找了个地方坐了下来。只要一想到安迪，我的眼泪就忍不住掉下来。于是我强迫自 己去想对安迪所作的承诺，以及怎么来讲述我们的故事，同心协力的故事。
安迪和猫头鹰一定在他们的旅途中停留了很长时间，来安排我以后的巧遇，以帮助我完 成这个故事。