不要混淆运气与能力：
别让成功杀了你
1979年的某一天，我学到了人生最重要的一课——为此我几乎付出了自己和搭档的生命。
就在前一年，我接连交上了好运，成功征服了几条难度极高的路线。有一次，我甚至遇到小碎石从天而降，听到一块大岩石从身旁滚落山下，而我居然安然无恙。还有一次，我在帮助同伴系上保护绳时，几乎失足跌下悬崖。到达顶点后，我的同伴更加后怕：我居然把锚点设在一块与岩壁不相连的巨石上。如果他刚才不幸摔倒的话，那么后果不堪设想：我们两人连带那块巨石一起滚落山下，必死无疑。第三次的时候，我居然爬过了头，超出最后一个保护点30英尺。
因为年轻，我从来没有想到这是运气。我能活着——并且登上山顶——是因为我认为自己很优秀，而其他登山者之所以不幸遇难，是因为他们缺乏我所拥有的技能。这不是运气的问题。
但是攀登科罗拉多Cynical Pinnacle岩壁的经历彻底改变了我此前的想法。如果不想被傲慢和无知杀死，我必须更加谦恭。
那一次我带上了一个明显缺乏攀岩经验的新手，我连他姓什么都不知道，只知道他叫迪克。我是在当地一家登山用品商店前碰到他的。“来吧，小伙子。”我招呼他说。“这可是我一生中最大的一次探险。”他回答说。但是我并不在乎迪克是否缺乏必要的经验。我是攀岩老手，也许我需要的只是一个能帮我拉住保护绳的人。我把攀岩装置交给他，要他扣在绳索上，在我完成每一段路线后顺着绳子往上爬。
那天下午，我们到达通往顶点Cynical Pinnacle的平台。天空乌云密布，一场暴风雨似乎即将来临。从我站立的位置向上看去，白雪覆盖的科罗拉多落基山笼罩在一片薄雾中。几个小时以前摸上去还是温暖友好的岩石现在感到冰冷残酷。
“大概只有50英尺了，”我抬头看了看最后一段路线，“我们应该能上去。”
“我不知道，吉姆，”迪克说，“我感到很疲倦，另外，一场暴风雨马上就要来临了。如果我们刚好达到顶点天空就开始闪电，那么我们只有坐以待毙了。”
他说得没错，到时我们或许只能依靠山顶上的避雷针了。但是我感到自己身体很结实，完全有时间登上山顶再快速下来。于是我开始领攀最后一段，把独自留在保护平台上的迪克看得目瞪口呆。
还没来得及沉浸在登顶的喜悦中，我突然听到了一种可怕的声音。“不好，出事了。”我发现发出声音的正是绳索和攀岩器械。我的头发几乎直立起来。“迪克，整个山顶将被雷电击中。”我将绳索扣在上面的锚点上，就像一个滑轮系统。“把我放下来。”
迪克由于缺乏经验，一时竟找不到齿轮。“快！”我大声喊叫。他将绳子绕在自己的腰间，刚好在雷电击中前将我放到平台。
我感到极度恐慌，当迪克问我“我们该如何下山”时我仍然没有回过神来。
他问得好。我们上来的那一边没有下山的路。更糟的是，岩壁向下形成凸角，这意味着我们必须在绳子上“荡秋千”才能到达下一个锚点。但是由于我们没有准备任何食物、水或者多余的衣物，我们不能等到暴风雨过去才下山。迪克身上还穿着短衣短裤，我们出发时地面温度达到75华氏度。但是，现在的气温只有五十几度，并且还在迅速下降。离天黑只有短短的几个小时了，我们必须采取行动。
我们开始固定绳索准备垂直下降。我在前面领降，双脚用力蹬岩壁，依靠摆动进入下一个锚点。快要下降到绳索尽头时，我荡回岩壁，锁上齿轮，将自己固定在多个锚点上。
迪克也开始下降。但是他不懂得双脚蹬岩壁的技术，任凭自己在空中摇晃，就像一块口香糖绕在一根长头发上不停转动。幸运的是，绳索的顶头掌握在我的手中，因此我奋力将他拉向我已经固定的锚点。
“抓紧绳子，我来固定下一个锚点。”我向他发出指令。我们此时离地面还有300英尺高度，至少还需要两次垂直下降。我开始固定锚点。
“吉姆，绳子好像拉不动。”
“什么？你是不是拉错了一头？把绳子给我。”
他把绳子交给我，我使劲拉了拉，但是一动也不动。绳子卡住了。我感到一阵恶心。
“你在下降时有没有检查过绳结是否卡在岩缝中？”
“没有，我需要这么做吗？”
我知道我们已经陷入困境。连接两根绳子的绳结卡在岩缝中，我们越用力，绳子卡得越紧。
我在右前方20英尺处找到了岩缝。“我去把绳子结起来，然后荡到另一个岩缝。或许那里的角度可以帮助我们将绳结解套。”
于是我绑上绳子，用力向另一个岩缝荡去。我抓住了岩边，插入了另一个锚点。我开始收紧绳子。这次运气很差。“迪克，或许我可以爬上这一个岩缝，从上面将绳子解开。我要试一试。”
“好的，但是你可以先将你的衬衫用绳子递给我吗？我快要冻僵了，我的双手开始不听使唤。”我脱下衬衫，绑在绳子的一头。迪克倾斜着身子，准备接手。
“迪克，准备好了吗？我要抛了。”我将绳子用力抛向他的方向，绳子像离弦的箭，绕过岩壁向前飞去。
迪克没有接住。
绳子重新弹了回来。我伸出身子竭力想抓住它，但是刚碰到指尖就坠落岩壁。我简直不敢相信这一切是真的。我们在离地面300英尺高度的峭壁上，竟然连一根绳子也没有。
第一次我感到了恐惧，也许我过去的运气太好了，现在当我最需要它的时候却已经用完了。
我面临三种选择。第一，我可以爬到卡住绳结的地方。但是考虑到岩壁的陡峭程度这几乎是不可能的。第二，指望有人发现我们没有如期返回，安排营救。但是这一选择几乎意味着等死——气温在不断下降，暴风雨越刮越烈，而我们的体力开始出现透支。我的结论是，最好的选择就是向下爬，先下降到我正下方角度较小的岩缝，然而再考虑下降到地面。如果能获得成功，我就可以找到一部电话，向我的一位攀岩搭档求助，然后重新爬到上面，将迪克解救下来。
“你敢肯定这是最好的选择吗？”迪克问我，“万一你掉下去怎么办？”
“我想这是我们惟一的选择了。我们必须采取行动，否则只有等死。”
我答应迪克，不管发生什么事，我一定回来解救他。我深吸了一口气，解开锁口，在没有任何保护的情况下开始下降。由于雨水的缘故岩石变得异常湿滑，但是它也有一个好处：它的岩缝大约有两英寸宽，正好可以插进我的双手。我在每次移动双手时异常小心，因此，即使我的双脚出现打滑，仍然能抓住岩石不会坠落。大约经过一个多小时的努力，顺着岩缝一寸一寸地下移，我终于到达地面。
我已经有15个小时没有吃任何东西了。我的嗓子干得直冒烟，而四肢感到疲惫乏力。抬头望去，岩壁高耸陡峭，而我的同伴还在上面。还有几个小时天就要黑了。
突然我听到一阵奇怪的声音。一架直升机在空中盘旋。朝前面望去，发现几十辆车一字排开，有吉普车、轿车、运货车、消防车、拖车。我突然明白了过来，一位徒步旅行的妇女发现了我们的困境，于是向当地消防队发出了求救信号。“现在我们真的陷入了麻烦。”我在想。
倒不是我怀疑他们的用心，但是碰到这一类棘手的情况消防队员多半不知道如何开展营救工作。我向山下跑去，一路寻找负责救援的指挥官。
“就是他。”有人指着一位大腹便便的家伙说。
我迅速向他跑去，向他作出各种手势，告诉他我们必须在天黑降温前回到山上。
“镇静点，孩子。一切尽在我们的掌控中。”
“我只需要一位能帮助我拉住绳子、扣上安全锁扣的人。”
“不，这是一件非常严肃的事情。”他说。
“我知道这是一件非常严肃的事情，但是如果我们现在不采取行动，那么情况会变得更糟。如果你不肯帮忙，我自己带上一根绳索爬上去。”
“孩子，如果你无法保持镇静，那么为了你的安全我们只好委屈你了，将你双手扣上。”
我心中的怒火油然而生，不是对那位指挥官，而是对自己。造成现在如此被动的局面不是别人，正是我自己，是我一个人造成的。
“好吧，”我的口气开始软了下来，“你说我们怎么办？”
“我们能否骑马上去？”指挥官问道。
“除非这匹马能爬上倾斜度高达5.10的岩缝。”他看上去很迷惑，这表明他根本不知道我们现在面临的险境。也许他认为我们俩只是迷了路的徒步旅行者。我要求用无线电与直升机飞行员通话。我告诉他用聚光灯搜寻此刻正在岩壁上倍感孤独的迪克。
“罗杰，我看到他了。”飞行员回答说。
“天哪，他怎么爬上去的？”
此时，指挥官才意识到马是根本行不通的。
我们随即对各种可能的选择开展了激烈的讨论，包括用直升机将我放到山顶上，但是最终的结论是，最简单的方式就是最好的选择。帮我找一个搭档、一根绳子，我们直接爬上去，将迪克解救下来。救援队中有一个人曾经有过攀岩的经验，他主动提出和我一起上去。此时天色已黑，指挥官命令将所有搜寻灯打开。
我们找到了一条通向迪克方向的岩缝，大概在一个多小时后，我们终于爬了上去。
“别紧张，迪克，我们来救你了。”除了慢慢地点了点头，他没有任何反应。他的皮肤彻骨冰凉。在同伴的帮助下，我将迪克慢慢放下。凌晨3点，严峻的考验终于结束。救援队立即对迪克开展了急救。随着他的体温上升，我知道他还活着，某一天可以再回来攀岩。
我也是，但是已经变得更加清醒，看问题的角度也发生了很大的变化。我学到了登山中最重要的一课：如果你因为过去的成功而变得沾沾自喜，错误地认为自己最了不起，那么你已经面临最大的危险了。持续稳定的结果不仅需要勇气和坚毅，而且还需要自知之明和谦卑。
20年过去了，我开始研究一些企业领袖的内心世界和心路历程，他们领导公司实现了从优秀到卓越的蜕变。我发现了一种我称之为“窗口和镜子”的有趣模式。当问到为什么能取得如此举世瞩目的成就时，这些企业领袖指着“窗口”，说完全是运气和他人努力的结果。有一位首席执行官这样告诉我，他的公司之所以能获得成功，80%可以归因于“风向”。但是当我指出，其他企业也面临同样的环境，为何不能取得成功时，他回答说，“也许我们的运气比他们好。”然而，当我问到他们一路上所遇到的挫折和失败时，他们中没有一个人指着“窗口”，而是站在“镜子”前说，“我应该承担全部责任。”与此形成鲜明对比的是，那些失败的企业领袖总是将企业的失败归因于外部的竞争、经济和市场环境，而当取得任何成就时总是不忘把这一切都归功于个人。
回首20世纪90年代，多少人因历史罕见的大牛市而大发其财。企业的CEO们看到公司的股价正以两位数的速度上涨，因此他们十分慷慨，奖励自己大量的股权——似乎这一切都是他们带来的。网络公司的精英们以为自己是常胜将军，因此他们公然藐视“地球引力”，挑战商业之本，置赢利能力于不顾。成千上万的投资者夸耀自己的智商，因为他们手中的股票出现了大幅升值。风险资本家以为自己比沃伦·巴菲特更聪明。然而有一天，股市终于崩溃了，企业CEO们纷纷从神坛坠落，网络公司消失得无影无踪，投资者发现自己的养老账户重又回到最初的水平。这一切，都源于我们误将运气当能力。
在我攻读MBA时有一位教授，名叫罗伯特·博格曼。他向我灌输的思想是，商业和生活中最危险的东西不是失败，而是胜利——不知道所以然的胜利。他说，成功将遮盖你的判断力。我们需要自知之明，需要谦恭。我在研究中发现，最优秀的管理者不仅没有把这种思想看作是弱点，反而看作是自律。“也许我们只是比其他人更幸运，因此我们必须更加自律，从而使自己更加强大，这样即使运气用尽也会安然无恙。”
当然，谦恭不是实现卓越的全部，还有意志。不怕落败的意志。今天攀登未来的意志。区分概率与结果的能力。挑选合适伙伴的能力。有时，我们还需要积极进取的毅力——即使成功的概率很低，失败的后果很严重。具有一定登山经验的人最终明白，运气只是生活中一个因素，我们无法控制所有结果。终身与大山为伴的人更明白，运气并不可靠，因此我们必须不断地磨炼自己的能力，随时应付运气用尽的那一刻。
攀登Cynical Pinnacle岩壁距今已经有25年了，然而攀岩在我生活中仍然占据着非常重要的位置。就在我洋洋洒洒地写下以上感受时，我正在赶往First Flatiron的路上。如果天气转坏或者飞机误点，那么我就在家里的攀岩馆练习。不管你如何分割我的运气，我依然是一个十分幸运的家伙。但是，每当回想起Cynical Pinnacle的经历，我就会提醒自己一位伟大的诗人曾经说过的一段话，“如果一个人过于相信自己的运气，那他一定是傻瓜，尤其是当他已经得到太多眷顾的时候。”