温情是比信誓旦旦更好的爱的证明。——玛琳·黛德丽
温 和 地 放 弃
LETTING GO SOFTLY
一对年轻夫妇在女方的法国娘家开满鲜花的庭院里摆好了姿势，准备照礼服照。她，身披棉质蕾丝的婚纱，坐在薰衣草花坛的石头台阶上。他，穿着合体的全套礼服，屈身守护着她。稍后，参加婚礼的一行人鱼贯穿过狭小的街道，走向一个古老的教堂。村民们从各家的窗口探出身来朝他们热烈鼓掌，并敲响钟声以示赞同这门婚事。一个身穿缀满鲜花的衣裙、头戴花环的6岁小女孩，庄重地托起一个用缎带装饰的、放着两枚婚戒的垫子。
当晚，庆祝活动在一家乡村餐馆里继续进行——香槟，大餐，跳舞，尊贵的老奶奶们在一角和着音乐轻叩她们的拐杖。一个星期后，这对新人回到美国，接受亲友们的祝福，于是又一场婚宴在休斯敦的一座摩天大楼内进行——竖琴师和乐队，更多的美味佳肴，葡萄酒以及跳舞。
我们的大儿子布拉德同他在亚利桑那州读研究生时结识和追求的法国姑娘伊丽莎白在法国一个小村庄结为夫妻，那是8月的一天，充满了阳光、爱意、承诺和希望。差不多5年后，这桩婚姻宣告结束。那天，远在东京的布拉德打来电话，痛苦地告诉我们，他们已经分居，她准备回法国。震惊之下，我哭了。我和丈夫用颤抖的声音对他说，我们很遗憾，我们爱他们，我们愿以任何可能的方式给予帮助。挂断电话，我和丈夫都试图告诉对方，他们的婚姻没有结束。但是布拉德的语气听来非常肯定。
离开纽约到东京，这对他们来说是一个艰难的选择。他们已经爱上了曼哈顿——他们在切尔西的豪华公寓，周末在中央公园的散步，众多的朋友，以及富有挑战性和成就感的职业。当布拉德接到公司调令时，伊丽莎白对体验另一种文化很有兴趣，因此也要求调到日本工作，并马上开始学习日语。可是，当她必须留在纽约花6个月时间培训接替她的人时，我们感到担心。
我们去东京探望他们，清楚地看到，尽管她努力去适应，他们双方也都有良好愿望，她其实过得并不快乐。他们在我们逗留期间争吵，使得我们回到美国后还在为他们担忧。8个月后，布拉德便打来那个伤心的电话。经过一年的分居，他们由最初的痛苦过渡到温情和友谊，同意“无过错”离婚。他们的婚姻以爱他们的父母所期望的友好的方式解体。当伊丽莎白返回东京要求得到一些共同财产时，布拉德还邀请朋友们为她举行了一场告别会。
不过，我还是为他们的分离哀伤了一年多。我无法停止回忆，无法停止梦见他们。我不想与我的第一个儿媳妇分离。作为有着三个儿子的母亲，我总是激动地欢迎一个又一个女人进入我们的家庭。在儿子们成长过程中，我拥抱了他们领回家的每一个女孩子——在车道投篮几个小时的活泼的女孩，临时抱佛脚以应付学年考试的聪明的女孩，还有头发上扎着丝带、唱歌像天使的女孩。
可是，当伊丽莎白在一个周末第一次进我们的家门见她未来的公婆时，我真是从心底喜欢这个小巧可人的法国姑娘，喜欢她有趣的口音，喜欢她不可思议的蓝绿色眼睛，喜欢她在肩头翻飞的发辫。我越看她越喜欢。她教我如何系丝巾，教我如何挑鱼，教我如何做不会凝固的蛋黄奶油酸辣酱和好吃又好看的苹果馅饼。她能耍点小技巧，乖巧地哄着一屋子大汗淋漓的男人为特别家庭正餐而穿戴整齐。
她忠于职守，曾经在纽约码头呆了整整一个晚上，以确保一个重要客户的货物装船起运。为了受教育，她14岁就离开生长的小乡村，到里昂与一个姐姐住在一起，并在那里上高中。不，我不想同伊丽莎白——我的儿媳妇、朋友和女儿分离。
我也不想同她的家庭分离。尽管我与她的父母语言不通，也不能经常探望他们，我们却有着共同的基本价值观，我们在一起度过的为数不多的时光总是充满着笑声和爱。当他们的儿子结婚时，他们把我们，以及我们的二儿子、他的妻子及其双胞胎妹妹当作在家留宿的客人。有一年夏天，我们的小儿子和朋友背着背包到欧洲徒步旅行，受到了他们的欢迎。
儿子离婚之后，当我们听说伊丽莎白的祖母去世后，本来应该打电话给她父母。可是过去一直为我们充当翻译的伊丽莎白不在了，于是我寄出了一张慰问卡，希望她的父母能读懂我没有用笔表达的意思。
我的朋友告诉我，如果夫妻有孩子，离婚是一件更糟糕的事。可是，我曾经梦想过他们的孩子——一个幸运的、会说两种语言的孩子，受到分别身处两大洲的慈爱的祖父母和外祖父母的祝福。我为得不到这样一个孩子而伤心不已。我早已为孩子准备了两份礼物——一件手编的黄色婴儿毛衣，这是布拉德和伊丽莎白订婚时我母亲寄给我的；一只会唱歌的狗，我买下它是因为它能用法语唱《雅克兄弟》。
但是生活在继续。我的二儿子和他那位老家在俄罗斯的妻子搬到了得克萨斯州，我们有幸能有更多的时间与他们在一起。伊丽莎白同布拉德非常喜欢的一个法国人又结婚了。我们通过电话和电子邮件保持联系。当她去年夏天告诉我她怀孕的消息时，我马上将那只会唱歌的玩具狗邮寄给了她。
那件小毛衣？我要将它留给我们的二儿子和他的妻子将在今年秋天出生的孩子。
作者：苏珊娜·科尔
（Suzanne C. Cole）
在休斯敦社区学院教英语多年，退休后从事写作。她编写过大学课本，并创作了《心满意足：50岁女人的沉思录》一书以及散文、诗歌、剧本和短篇小说等。她的作品收录在《来自祖母的礼物》、《旅行者的心灵鸡汤》、《祝福日子》、《如愿以偿》、《家庭庆祝会》、《动物的祝福》以及《母亲和女儿》等选集中。她深深感谢家人和好友的支持。这篇散文的一个较早版本发表在1998年6月22日一期的《新闻周刊》上，题目是《婚姻的完结》。SuzAnneCC@aol.com