虎 尾 兰
SNAKE PLANTS
记忆中，我的母亲种过虎尾兰。一盆盆色彩斑驳、碧绿挺拔的塔状植物在我们在布鲁克林的公寓前厅的窗台上一字排开。当你走进门道，第一眼就能看见这种外形像剑一般的植物。母亲照料这些植物，就像照顾这个家、照顾我的父亲和照顾我一样悉心。
我永远也不明白，为什么她会喜欢这些又坚硬、又不好看的塔状植物。在我看来，它们一点也不赏心悦目，不配放在我们家的显著位置。不过，在母亲坚持不懈的照料下，虎尾兰的数量、种植虎尾兰的花盆以及分配给它们的空间逐年增加。
母亲常常告诉我，我们家最初的虎尾兰，或者说作为母本植物的虎尾兰，是她生下我后在住院期间收到的一份礼物。那是一个微型日本花园，有小桥、小塔和各种植物，它们被错落有致地放在一个浅浅的方形玉色容器里。虽然开始还有几种不同的植物，可是惟有虎尾兰存活下来，不仅经历了我的童年时代，而且直到母亲去世后由我来照料。母亲将从那棵虎尾兰上切下的插条种植在我们家的各种盆子和花盆里。
我知道，我是父母一心期盼的孩子。父母从没有再讲起母亲是如何花了好几年时间才怀上我的。他们结婚8年半我才出生。关于母亲最终找到名医夏皮罗、以及他治好了她的不孕症、帮助她受孕和生下一个孩子的经过，相同的故事我听过无数遍。母亲怀孕和分娩非常不容易。她患上了毒血症，而我在出生的时候脖子被脐带缠绕。
或许是礼物的意义、分娩的意义和植物的意义非同寻常，才使虎尾兰成为她生命中如此重要的一部分。或许是她爱的天性，才使她想培育和照料一个生物。不管为了什么理由，在她去世后，我接过了照看虎尾兰的工作。
母亲离开我们15年后，我得知我怀孕了，我和丈夫对我们将要有孩子欣喜若狂。可是，我还没来得及公布我怀孕的消息，就被紧急送往医院，因为我出血了。产科医生给了我最好的治疗。他让我看到希望：胎儿能保住，我将在妊娠期结束时产下一个孩子。
我刚从医院回到家，传来我的父亲在佛罗里达州突然辞世的消息。由于身体状况不便，我没能参加我亲爱的父亲的葬礼。在我早产下一个健康而漂亮的女孩之前，我又一次因为出血而被紧急送到医院，并在病床上躺了5个月。
我第一次从医院回家时，我办公室的同事们送给我一盆祝愿康复的植物。那是一个微型日本花园，种在一个墨绿色的圆盆里，由四种不同植物组成，其中就有虎尾兰。过去30年里，我一直照料着这盆盆景。四种植物有两种死了，但是喜林芋和虎尾兰活了下来。我还是不喜欢虎尾兰，也没有从其母本植物上切下插条来扩大种植。但是，由于种植虎尾兰是为了我的母亲，这成为我对自己生下女儿的感激之情的一个寄托。
作者：玛里琳·伯克哈特
（Marilyn Burkhardt）
作为纽约城市规划委员会的一名城市规划师开始了她的职业生涯。现在她酷爱写作，尤其喜欢写个性散文。她的散文发表在纽约地区的几家报纸和一些刊物上。她现已退休，但生活态度非常积极，充分利用纽约众多的文化活动和设施。她每日都进行体育锻炼，尤其喜爱游泳和其他亲水运动。Ubram@alo.com