捐献是做人的基本要素。惟有将自己奉献给他人，我们才活得真正有意义。——埃塞尔·珀西·安德勒斯
仁爱先从家中始
CHARITY BEGINS AT HOME
几个星期前，我的两个女儿放学回家，问她们是否可以从食品柜里拿一些食物，以响应学校的罐头食品捐赠活动。我说不行。这并不是因为我没有同情心，而是因为我认为这样做没有意义——无论对接受者来说，还是对孩子们来说——假如我们只是捐出几个已经被挤到搁板后面的食品罐头的话。你可以说我古怪，可我就是对向饥饿的人捐献鹰嘴豆罐头和蕃茄酱罐头感觉不舒服。
我告诉孩子们，先决定她们每个人愿意捐出多少自己的零花钱，对她们的每一个美元，我都会拿出一个美元加以配比。然后，我们将去商店购买最有营养的罐头食品。我希望她们知道，捐助不仅仅是事后想到的主意，而是有时需要付出努力和牺牲的。
幸运的是，我上二年级的女儿亚历克斯正在研究食物金字塔。我们去食品店采购时，她会说一些很可爱的话，比如：“妈妈，我看见你往购物车上放了太多金字塔顶上的东西。你需要均衡饮食。”这番话把旁边的其他购物者逗乐了，有时让我有些尴尬。有一次她要写一篇关于她最喜欢的东西的作文，谷物类被列入名单，其他还有小淘气鲁格拉兹和她的猫埃迪。所以，当我们坐下来为参加食品捐赠活动作计划时，我就让小营养学家来主持讨论。
首先，我们得决定要花多少钱。一个女儿答应提供10美元，另一个愿意出3美元。我则拿出13美元，对她们的捐款加以配比。然后，我们得决定买什么。亚历克斯在给我们上了一堂食物金字塔速成课后，建议我们从肉类中进行挑选。9岁的麦肯齐补充说，汤可以是很好的第二选择。带着26美元和美好的愿望，我们来到了离家很近的罐头食品市场。
事实证明，这不仅是一次关于捐助的课，也是一次算术和作预算的启蒙课。我们比较了价格和数量，然后计算出26美元能买几个金枪鱼罐头。我们又对不同的汤罐头作了相同的比较和计算。两个孩子不时提出新的建议，比如选购沙丁鱼罐头或芦笋罐头。我几次提醒她们，我们只能花26美元，因此需要做出考虑周到而负责任的选择。
我压根没有想到，其他人会注意我们。在店里，尽管周围有三三两两的购物者，但我没有真正留意过其他任何人。正当我们决定购买价值20美元的金枪鱼罐头时，一个与我们同方向推着购物车的男子问我是否知道水果罐头在那里。我指了指下一个通道。他走近我，将一卷纸塞进我手里，说：“请不要说不。”他的声音有些嘶哑，仿佛在强忍眼泪。“请收下，什么也不要说。”他说话很大声，显然是想用声音淹没我可能说出的表示反对的话，尽管我搞不懂他到底不希望我反对什么。
我糊里糊涂地摊开手，看见了安德鲁·杰克逊的一小半头像。原来，不知为什么他给了我20美元。我转过身想对他说些什么，但是他已到了拐弯处，并且还在说话。他说：“有时，上帝只是吩咐你去做事。”随后，他便拐进隔壁的通道不见了。
麦肯齐和亚历克斯正忙着清点罐头，没有注意刚才发生了什么事。我愣愣地站在那里，琢磨着这名男子是怎么知道我们在为救济穷人采购。
他不知道，他不可能知道。
忽然，我意识到在过往的旁人眼里我们是怎么一个样子。孩子们不时提出建议，而我总是告诉他们，我们只能花20美元。亚历克斯建议购买盒装的通心粉加奶酪，而我则提醒她，这种通心粉在吃的时候还需要加入牛奶和黄油，所以可能不是太合适的选择。我还否定了火腿罐头，因为太贵。我同意金枪鱼罐头，因为它富含高蛋白，且价格低廉。
他以为我把最后的硬币都掏出来给家人买食物吃。
我开始去追他，想表示拒绝，并对他说，他搞错了，我们不是穷人；幸运的是，我能够毫不费力地养活我的孩子；我有一份薪水和福利都不错的体面的工作；我有住房，有性能可靠的汽车，有三只橘黄色的可爱的猫和一条大黑狗。说实话，我想把钱还给他，不是因为我不需要钱或者因为我心底无私，而是因为我不想让他以为我是穷人。我一边推着购物车在店里到处找他，一边想着看见他时我该说什么。
我能说什么？是去告诉他他犯了个错误，上帝根本没有吩咐他塞给我20美元？
我醒悟过来了。我是个有时思维稍微有点慢的人。我当时在商店里让我的孩子明白什么叫捐赠，一名男子走过来给我20美元。这不是一个错误。
我推着购物车回到有金枪鱼罐头的通道，向孩子们解释说，店里有个好心的叔叔给了我们20美元，让我们买更多的食品参加捐赠活动。她们兴奋地又往购物车里加了80个金枪鱼罐头。
回想起来，我由于被那名男子错当成我并不是的那种人而感到难堪，这实在不重要。重要的是，当他察觉他人有难处，便毫不犹豫地做出反应。他没有试图去了解我是否值得帮助，我是否会明智地处置捐赠品。这并不重要。惟一重要的是他受到某种力量的驱使去捐助。
我仍然认为，我希望教孩子们懂得捐助有时需要付出努力和牺牲，这个道理是对的——只是还不完整。我只给他们看了硬币的一面。不错，金枪鱼比蕃茄酱更适合当饭吃，捐助有时需要付出努力和牺牲。我忽略了给这个等式加上一句话：接受捐赠可能是所有慈善行为中最难的部分。
作者：莉萨·韦斯特
（Lisa West）
自由撰稿人，计算机能手，热心政治活动，痴迷于垒球。她是《西海岸》编辑，还是网络杂志《爱因克维尔》的社论作者。她与两个女儿一起住在俄勒冈州波特兰。