我想我得到的一个教训是：没有什么能够代替小心留意。——黛安娜·索耶
自制香水
DOING THE HOKEY POKEY
在我的女儿9岁生日的第二天，我挥手送别了来给外孙女庆祝生日的我的父母。家里乱得如同遭了劫难。我精疲力竭，只想在沙发上躺下。但是周末即将结束，我脑海里的成年人的思想让我不得不赶紧写完明天的会议上要用的报告。而我内心做母亲的责任又让我不得不说服梅雷迪恩去完成她为期6周的课程计划的最后一部分。
我做了一个深呼吸，看到她正在打开我送给她的“自制香水”的工具包。我说：“亲爱的，我们没有时间玩儿了！”
“求求你，妈妈。我的阿拉斯加计划马上就要完成了。我们能先试试做这个‘自制香水’吗？”梅雷迪恩仰着头，用她棕色的大眼睛望着我。她的鼻子周围散落着一些雀斑。
我想，这是她的生日周末，而且她一向对周末的学习任务很大度，这使她几乎没有时间玩她的礼物。我说：“好吧。”我想，反正这也花不了多长时间。
“太棒啦！”她欢呼道，并且用力摇那个盒子，将盒子里的两个瓶子、一个玻璃罐、一个软木塞、一个螺旋铜管和使用说明书一股脑倒在了地上。当我越过她的肩膀，看制作一瓶好香水所需的原料时，她说：“使用说明书上说，要用新鲜的花瓣。”她念道：“在从鲜花中提取芳香油这个步骤里，我们需要酒精和动物脂肪，例如普通的猪油。”
“从鲜花中提取芳香油？”我退缩了。“还需要猪油？我们得去商店买。”
一小时之后，盛有半杯猪油的玻璃罐已经在一锅热水里开始溶化了。当我们从梅雷迪恩的生日花束中拔下花瓣时，她提醒道：“不能有茎。”接下来，我们将液态的脂肪倒入玻璃罐，并往玻璃罐中放入花瓣，最后将软木塞塞进瓶口。
我一边看使用说明，一边说：“摇晃这个罐子，并在接下来的一个小时中，每隔一段时间摇晃它一次。”梅雷迪恩摇晃这个罐子，然后把它放在厨房的桌面上。我将定时器定为10分钟之后响。
我刚坐到电脑前，定时器就响了。梅雷迪恩兴奋地抓着我的手说：“该摇晃了！”我叹了口气，跟随她来到厨房。她抓起那个罐子，唱起歌来：“请把你的右脚放在——妈妈那里！”我笑了，跟着她唱了起来：“请把你的右脚伸出来……然后请使劲摇晃它。请做变戏法游戏，然后请你转一圈。”她喘着粗气笑着唱道：“这就是变戏法游戏！”
在这一小时内，我们共跳了5次变戏法游戏舞。
接下来，我们把湿透了的花瓣放进过滤器，目的是排出脂肪，但是没有液体渗出来。梅雷迪恩指示道：“压榨它们，但是不要让它们掉进排水管！”黄色的“脂肪和花瓣的香精”立即通过我的手指缝渗透到了罐子里。
最后，梅雷迪恩将酒精倒入混合液体中，把塞子塞紧，用力摇晃它。然后她把这个罐子放进了一个盛有水的锅里，并将锅放在炉灶上。我把铜管的一端插进软木塞里，然后把铜管的另一端插进桌上的小瓶子里，用冷凝的方法得到香水。
我点着了火，开始蒸馏之后，就试图去工作。但是每隔5分钟，梅雷迪恩就跑来对我说：“让我们看看它怎么样了。”但是每一次我都回答说：“什么也没发生”，然后调节一下炉灶的温度。
梅雷迪恩坐在沙发上阅读关于阿拉斯加名人的故事，而我则全神贯注于我的报告，直到一个震耳欲聋的爆炸声把窗子都震得咯咯直响。
梅雷迪恩吓得一下子跳了起来。她大叫道：“怎么回事？”然后跟在我身后冲进了厨房。
“哦，不！”我们迈过散落在地面上的器具。天花板被溅上了黄色的污点。空罐子还在又红又热的锅里烧灼，一股烧焦了的金属味弥漫在空气中。“往后站，罐子可能会爆炸！”我尖叫道，同时抓起那个罐子，并把它丢进洗碗池里。
梅雷迪恩看着我跪下来捡起那个小瓶子并且闻它里面的气味。“我不相信这个鬼把戏，”我叹息道，并把瓶子放到她的鼻子底下。我说：“这里面根本没有味道。”
我们两个人目瞪口呆地盯着这个瓶子。
“这没什么，妈妈。”梅雷迪恩伸出双臂来拥抱我，并且在我的脸上使劲儿亲了一口。我们向后倒在地板上。在我们盯着一塌糊涂的天花板时，她笑着说：“不管怎么说，它还是很有趣的。”
“有趣？有趣？”我讽刺道，自己也笑了起来。“下次我宁可把猪油吃掉！”
“我爱你，妈妈。”梅雷迪恩用一种交织着亲情和感激的语气对我说。
“我也爱你，”我告诉她。我很高兴我们一同度过的这个下午使她的眼睛里闪烁出这样的光芒。
第二天早上当我开车去上班的路上，我看到一个标志上写道：家长们，孩子们需要你们的参与，而不是你们的礼物。在剩下的路途中，我一直哼着我和梅雷迪恩昨天下午唱的那首歌，最后我甚至拉开嗓门唱道：“……这就是变戏法游戏！”
作者：德布拉·艾尔斯·布朗
（DebraAyersBrown）
既是“梅瑞迪斯的妈妈”，也是“萨瓦纳科技”的销售主管。她拥有佐治亚大学的文学士学位，还有工商管理硕士学位，日前还收到了颁发给她的“非盈利管理认证”。在“巧克力”系列的四本书和《路标》杂志中，都有德布拉的故事。德布拉是“东南作家协会”董事会的成员。现在，她的丈夫艾伦，前海恩斯维尔市市长从政治生涯中“退休”了，她盼望有更多的空闲时间陪伴他。