鱼子酱和私酿酒
CAVIAR AND MOONSHINE
一个古怪的男人正在追求我，他住在纽约城里，离我家有两个小时的路程。两个小时的路程好像算不了什么，但是从繁华的曼哈顿到这个位于宾夕法尼亚州北部的人烟稀少的偏僻之地，靠着美丽的特拉华河的小镇，这两个小时就有天渊之别了。我的房子在数百亩郁郁葱葱的树木之中，离河边只有很短的一段路程。在我发现这个“小天堂”之后很久，才有人涉足于此。离我最近的邻居是住在半英里之外的山顶上的奎恩夫妇。从我五年前搬到这后，那老两口总是守望着我的房子。虽然奎恩太太上了年纪，但是当她坐在巨大的观景窗前的时候，她的眼睛就像老鹰一样锐利，可以认清任何一个过路人。
我的家乡在佐治亚州的一个和这里同样小的镇子，我出生在那里，长大成人后搬到了纽约，为了躲避喧嚣浮华又回到安静的乡间，在树林之中给自己盖了一座房子。一个朋友告诉我除了南方人之外没有人会把房子盖到离公路干线那么远的地方。他是对的。作为一个南方人，我那时还不习惯北部漫长的冬天，还没有意识到我需要一遍又一遍地给我门前长长的车道除草。我还没有想到无论送什么东西都要依靠四个轮子的汽车。不管是谁的车——邮递员、美国联合邮包服务公司、联邦快递还是送花的当地花商——都曾经差点被车道上的草缠住过。渐渐地，奎恩太太对那些来自四面八方、从外面世界给我带来各种必需品的汽车也习以为常了。
在那个男人追求我的时候，我开始接到他送的包裹。第一个包裹是在2月中旬送来的。这个小盒子让我和奎恩太太同样感到又惊又喜，所以在给奎恩太太看过包裹之后我立刻打开了包裹。盒子里的东西让我们吃了一惊，因为里面是放在干冰上的一听白鲟鱼子酱和一张充满甜情蜜意的字条，上面写着“情人节快乐”。我对鱼子酱没有什么兴趣，所以就把这听鱼子酱放到了冰箱里，而我收到的这份最不寻常的情人节礼物之后就成了我乐不可支的谈资。
我选的这个住处总是能引来一些古怪和不寻常的人，这也可能是我觉得这里应该是我的家的原因。我的朋友克伦是一位喜欢猎奇的厨师。她曾经建议我用鱼子酱做寿司。这个主意在我和另一个朋友林恩谈起后被否决了。林恩听说我要这么作践白鲟鱼子酱，差点犯了心脏病。林恩对各种稀奇古怪的事情可以说是见多识广。她的生活经历精彩之极：她曾经到过世界上许多不知名的角落，参加过野蛮部族的仪式，吃过许多我连想都没想过的东西。所以林恩成为一个吃鱼子酱的行家一点也不足为奇。她的建议是“开个鱼子酱聚会”。
在几个月的漫长冬天过去之后，长时间的与世隔绝和铺天盖地的满目白色让我的生活丧失了所有的乐趣。作为一个南方人，我的身体根本就无法忍受这寒冷的天气，患上了“季节影响功能性紊乱”（我给自己下的诊断）。三月份，我还和我姐姐铲雪，而她在佛罗里达家里的人已经用光了一整瓶防晒霜。
我那个晒得黑黑的14岁小侄子布朗森从佛罗里达飞来看望他备受季节折磨的阿姨，也是他生平第一次来看雪。所以借着这个庆祝的机会，我开始准备这个聚会。幸运的是，奎恩太太的14岁的孙女和她爸妈的家也在我家附近居住。我邀请了他们参加聚会，这样布朗森就可以有个同龄的玩伴了。
林恩负责鱼子酱聚会的所有准备工作。她告诉我如果我们要开开心心地进行这次聚会，就要用伏特加来配鱼子酱。这让我想到了当地的一个叫“马铃薯迷”的传奇人物，这个“马铃薯迷”的一个了不起的本事就是能自己酿出很好的私酿酒。既然我住的这个小镇是乡下边鄙之地，本着对上帝诚实的原则，我们决定要不买现成的伏特加酒，而是喝他自己酿的酒。
我最好的朋友阿兰和比尔那个周末从城里来我这。他们来访的时候我们至少要一起吃上一顿饭。我邀请了他们参加这个聚会。他们两个都会弹钢琴，能歌善舞，其中一个还在纽约和欧洲担任声乐老师。我们总共10个人，全都开着车，全都被这漫长的冬天弄得精疲力竭，聚在一起享受鱼子酱的美味。
林恩是聚会的主管。她给我们展示了怎样仔细地把这种稀有的鱼子酱、洋葱和细细切碎的鸡蛋慢慢地涂在面包上，然后把柠檬汁浇在上面。这东西一看上去就让人胃口大开。布朗森觉得它的味道像牡蛎，但是味道要比牡蛎好。奎恩太太的孙女爱玛觉得这东西太咸了。林恩发誓说“阿诺德面包房”的白面包是前任伊朗大使选择用来配鱼子酱的，而且她是世上对此有亲身体会的人。我们用马提尼酒杯小口地泯着“马铃薯迷”酿的浓烈的私酿酒，吃着鱼子酱夹馅面包，彼此谈着自己的生活。这是我们做的一件痛快事，我们在一起用鱼子酱庆祝偏僻小镇社区的聚会，一扫冬天的沉默和单调。
我知道鱼子酱不是配着意大利面条吃的。但这里是偏僻的地方，而我们是一群奇奇怪怪的人，所以我们想怎么吃就怎么吃。我们吃了意大利面条、伏特加酒和鱼子酱，然后又喝了不少自酿的伏特加，那味道可不怎么好。“马铃薯迷”还简短地给我们上了一堂高中化学课，解释了一下蒸馏酒的化学过程。林恩还说起她为什么对鱼子酱这么着迷和她为什么熟悉如何吃鱼子酱的原因，还有她怎么对伊朗国王的鱼子酱爱好如此了如指掌的原因。我们都笑得前仰后合的。
爱玛的姐姐梅勒妮唱起了歌，比尔坐在我重新擦光的旧钢琴前和着她的歌声（没有音乐伴奏）。梅勒妮穿着白色的T恤衫和牛仔裤。她的歌声是如此年轻和甜美，她的神态却透露出一丝成熟女人的韵味。我们又说服了阿兰为我们引吭高歌。然后轮到比尔给我们唱了。
比尔在钢琴前面坐下来，没有一点装腔作势。他唱了一首充满神秘色彩的歌，歌词里提到了一位国王、一位少女和一只可怜的失去歌喉的草地鹨。比尔的歌声是如此美妙，在他唱完这首歌的时候，他的手指轻轻地扫过琴键，就在这时候我不知道是不是应该擦去眼中的泪花。这美妙的一切发生在我家，让一个普普通通的寒冷冬夜变得不再那么平凡。我们所有参加聚会的人都为此做出了自己的贡献。
我在被追求的日子里可以举行一次如此完美的鱼子酱和自酿酒的聚会简直是不可思议——甚至我的追求者还没有参加这次聚会。我们为他的缺席干杯，因为这个古怪的纽约人给了我们稀有的东西，他给我们的不仅仅是作为情人节礼物的白鲟鱼子酱。他给我们的是一次聚会，在一起加深彼此之间的感情。我们的社区是一群稀奇古怪的人的大聚会：一家守望着我的邻居、一位自己私自酿烈酒的酿酒师，一位吃鱼子酱的专家、两位钢琴家、一个渴望成为歌剧演员的小女生和一个对“阿诺德面包房”白面包忠实拥护的14岁男孩。
尽管雪夜寒冷，我们也备受季节折磨，身心疲惫，但是我们聚在一起尝试着新奇的乐趣，在聚会结束的时候我们都同样快乐。这个平凡的冬夜因此如此美丽和迷人。
作者：迈拉·温纳
（Myra Winner）
在美国佐治亚州出生和长大，在北方生活了10年后，又回到了南方腹地，沿特拉华河居住。她现在住在阿梅莉亚岛，这是佐治亚和佛罗里达边界的一个州界岛。她对故事内含力量的信念使她创作了《讲故事的人》，一本螺旋装订、色彩明亮的12页一本的活页套书，使你能用照片写你自己的故事。她把她的11个故事录在一盘磁带上，故事集名字就叫《鱼子酱和私酿酒》。她还创作了她的第一部长篇小说《早安光荣》。