希望和滑雪袜
OF HOPE AND SKI SOCKS
“你知道什么是再婚？”我的朋友迈克问我。“它意味着希望最终战胜经验。”
这是一个很奇怪的回答，尤其当我的问题是：你会为我主持婚礼吗？
实际上，我不是在向迈克求婚，只是寻求他的帮助。他不仅是我认识时间最长的朋友，还是一位牧师。我刚刚请他在我将鼓足勇气、再次跳进黑暗的婚姻洞穴时为我主持婚礼。
我试图反驳他，但最终没有开口。迈克和我都是特别爱唱反调的人，所以我们经常争吵，但这一次我无法表示反对。
“你知道吗？你完全正确。”
我猜如果单纯依赖经验，我绝不敢第二次走进那黑暗吓人的婚姻隧道。我的意思是，谁敢呢？婚姻是艰难的，即使是在最美好的阶段——新娘可爱而充满活力，新郎年轻强壮，世界似乎到处开满了鲜花，希望随处可见。即便在你对情歌深信不疑的时候，你也会很快发现，那些充满柔情的曲调不过是美妙的背景音乐，伴随的却是肮脏的锅碗瓢盆、紧张的预算和为了保持良好的婚姻状况而每天都必须做出的让步。
实际上，我的第一次婚姻经历并不太糟。用一个词来概括就是孤独。前夫和我一直就是不同的人——他性格内向保守、工作勤奋、注重实际。我则性格外向、思维和生活方式都比较自由，虽然热爱工作，但只把工作看作生活的一部分，而不是全部。
在结婚前的想象中，我真的以为婚姻会让我们展现各自最美好的东西。两个人的生活结合在一起以后，我们会不断吸收不同的新东西，经历从来未曾想过的事情，相依相伴地过一种充满异乎寻常的经历、当然也充满爱的生活。我以为我们会肩并肩地上路，以己之长补对方之短，共同安全地走过人生路。
我以为在教堂里说的那句“我愿意”是有魔法的，可以使我们的一切分歧消失在夕阳里，就像童话中的夫妇一样。
是的，我真的这么想。
但现实是，我们仍然是两个人。我们的道路从来不曾交汇——相反，我们仿佛置身于一个跨越障碍的训练场，很难走出来。后来我渐渐明白，我们不是在帮助对方通过每一个路障，相反，我们是在对方的道路上设置障碍。慢慢地，我们开始对对方、对自己和对整个婚姻生活感到不快。
“我知道我们无法解决这个问题，”我在一次咨询活动中对前夫说：“我不愿回顾我们婚姻的任何阶段。”
这是我说过的最伤心的话。
离婚没有多久，我就碰到了斯科特。现在听起来好像是陈词滥调，但我们是在网上相遇的——不是在聊天室，而是在难题答问比赛上。我被分到了一个小组，他是组长。很长一段时间里，我们的关系仅限于此。
后来我们建立了一种工作关系。我有一个自由撰稿任务，需要照片；而答问比赛的组长曾说他懂一点摄影。我问他能不能给我提供一些照片，他过来了。很快我们开始了合作，我撰稿，他拍照，完整的文章被创作并刊登出来。
不仅如此，我们还在合作中成了朋友。
我们的联系主要是通过电子邮件，这当然使我处于明显的优势。从我的邮件中，他可以知道我是一个有紧迫感的认真的作者。但他看不到一大堆要洗的衣服，看不到我头发里沾的糖浆，看不到四个不断需要照料、需要你指导他们做作业和随时要吃花生酱三明治的孩子。
我在邮件中告诉他，这里很吵，到处乱七八糟。这很容易解释，他也可以静静地看邮件。
如果你需要朋友，我随时都在，他回答（他距离我在新泽西的家有300英里）。
从某种意义上说他确实是。我说我得了感冒，UPS(联合包裹服务公司)便送来一个盖着其他州邮戳的包裹，里面是一个装满鸡汤的塑料罐。儿子用魔笔在脸上乱画，我的邮箱里就有了一包可洗的毡制粗头笔。
一天，我收到一个包裹。当然，我会收到许多包裹——待评论的书，洗衣液样品，订的杂志，还有免费的地址签条。
但这个包裹里夹着一张便条，上面写着“需要亲密的感觉时，你就穿上它”。我打开薄薄的包装纸，发现一双保暖的羊毛滑雪袜。那天晚上，我穿着那双袜子睡觉了，以后每当感觉孤独的时候，我都会穿上它。有时我甚至会把它放在口袋里，当我需要紧握朋友的手时就会触摸它。
这是一个不确定的开端。最终，他搬到了离我更近的地方。他从马萨诸塞调到了费城，我们的关系也越来越近。我还是处在障碍训练场里，但这一次，有人帮助我跨越障碍。当我们超越了网上朋友的关系时，我向他发出了警告。
发出警告是应该的。毕竟，作为一个单身男人，他的生活是属于自己的。而我的生活里有四个孩子、两份工作、一笔抵押贷款和离婚带来的一大堆账单。
“我有一大堆事儿，”我试探性地说。“有时是很难处理这一切的。”
他无畏而纯朴地笑着。“我的手是空的。”他告诉我，我握住了他的手。
是的，尽管有了第一次经历，我又将重新走上这条路。毕竟，我是一个对未来充满希望而不是囿于习惯的人。
我不用担心脚会冷。毕竟，我拥有的不只是滑雪袜。我有新的丈夫和我们所有的共同点，这一切足以使我感到温暖。
作者：玛丽·狄克逊·勒博
（Mary Dixon Lebeau）
她是一个自由撰稿人和咨询顾问所的雇员。她工作的主要对象是：电子版的孕期保健期刊、圣诞指南、婴儿期护理类的杂志等。她同时也是一家期刊的每周一次的固定专栏作者。目前她与丈夫和孩子们一起居住在新泽西。