母亲最清楚
MOTHER KNEW
“这是我给你的礼物，可以铺在你的厨房桌子上。”母亲说。母亲进入老年以后学会了钩针编织，并做了一些很可爱的东西。随着年龄的增长，她得了许多严重的疾病，包括痴呆症，智力日渐衰退。因此，我以为她早就不再钩东西了。
我打开盒子，拉出一块看上去很漂亮的桌布，不过紧接着我注意到那凹凸不平的边，它使整块桌布看起来很古怪。有好几个地方团在一起，破坏了本来很精致的礼物。
我向她道了谢，把桌布带回家，放在搁日用织品的壁橱里。我不愿把它扔掉。
每次父母过来，母亲都会问：“我给你做的桌布去哪儿了？”我只能编出各种理由，说拿去干洗了，或者说正用另一块来替换。我不能让她看到这块桌布铺在桌上有多糟糕，这样太伤她的心了。
几年以后，母亲去世了。因为病得很重，死对她来说是一种解脱。我们请了家人和朋友，为她举行了很像样的葬礼。生活在继续，我们也一样。
2001年，我决定对厨房进行装修，重新刷漆。在一次清宅旧货出售中，丈夫和我看中了一套很不同寻常的厨房家具，放在我们新装修的厨房里肯定很棒。我一直喜欢有点与众不同的东西。桌子是方方的，但有非常大的圆角。我一直对所有人说我永远找不到合适的桌布，因为它既不是圆的又不是方的，而是两种形状的结合。
在买了这套家具几天后的一个夜晚，我梦到了母亲。在梦中，她给了我一个盒子，说是为我的新厨房准备的礼物。盒子里装的就是那块看上去很奇怪的、凹凸不平的桌布。
第二天，我急切地拿出母亲在去世前编织的最后一件东西——那块边摺在一起、凹凸不平、看起来很奇怪的桌布。我不知道为什么会把它铺在新的厨房桌子上。我把边上的褶子抚平，令人惊奇的事情发生了。那些凹凸不平的边服服帖帖地从圆角上垂落，直边与桌子的其他部分也很吻合。母亲怎么可能为在她去世五年以后购买的桌子特制了这么精美的桌布？我的梦又该如何解释？母亲真的是托梦来让我不要忘了她的礼物吗？
丈夫和我都认为这是生活中一个可能永远无法解开的谜。我们仍然热爱我们的新厨房，但我们最喜欢的还是那块“特制的”桌布。
作者：安德·卡德韦尔
（Ande Cardwell）
她具有广告艺术的专业水平，有社会学和英语两个学士学位，还有临床的催眠师的准许行医证书。她在美国的妇女日报上发过许多关于儿童和地方重要事件的有关报道文章。她有自己作为职业的咨询业务。