身穿蓝色方格连衣裙的夜晚
IGHTS IN BLUE GINGHAM
“哦，我们用艾奥瓦的方式没有什么可以招待你。”
这是音乐剧《音乐人》中开幕歌的第一句。1963年夏天，在我上中学毕业班的时候，我有幸被导演选中，成为开演时演唱的小河城5名女子之一。我们站在舞台的左边，对着台下的家人和朋友引吭高歌。我穿一件蓝白方格布连衣裙，系一条白色宽下摆围裙，戴一顶帽子。
我们小镇的园林局每年夏天都会推出一台演出，那一年我是演员之一。站在舞台上几乎表演独唱，让我产生从未有过的自豪感。
小时候，谁都不愿听我唱歌。妈妈说我的声音平淡乏味，女生合唱团导演米莱夫斯基先生有时要求我在其他女孩高声歌唱时只动嘴不出声。三年级的时候，费利西娅修女让同学们一个个站到教室前，唱几小节最喜欢的歌作为测试。我选的是弹钢琴时学会的《玩耍的女子》，轮到我时，我开始放声高唱。
“玩耍的女子是我知道的最好玩的游戏……”
“行了，坐下吧，琳达。”费利西娅修女低头在笔记本里写着什么。
我像泄了气的皮球一样跌坐在椅子上，而安妮·哈伯整整唱了四节《橱窗里的小狗》。所以九年以后，当夏日戏剧节目的导演德罗斯先生选我当《音乐人》里的一个开场歌手时，我简直喜出望外。
神奇的夜晚终于来了，我已经准备就绪。观众们就座时叽叽喳喳地议论着。我偷偷地掀起幕布，看到了邻居迪隆夫妇，他们正用节目单当扇子轻轻地扇着。我在人群中寻找父母，虽然我知道他们不会来。除了在教堂，他们从未看到我唱歌，也从来不知道我在合唱时对口型。妈妈几乎不再走出家门，爸爸对我总是批评多于赞扬，我也不希望他来。“别炫耀了。”当我高兴得在家里蹦来蹦去时，他就会说。尽管如此，找不到他们，我还是很失望。
我们迅速站好位置，德罗斯先生温和地对大家说：“祝你们演出成功。”他告诉过我们，真正的演员在演出前是从来不说“祝你好运”的。
我们互相笑着，低声说“祝演出成功”。灯光变暗了，观众们静了下来，几声咳嗽在剧场里听得清清楚楚。最重要的时刻已经来临。幕布缓缓上升，我开始和其他演员一起引吭高歌。
“哦，我们用……”
一阵强烈的自豪感在我的全身涌动。我身穿漂亮的方格布连衣裙，站在舞台上歌唱。快听，费利西娅修女！听，安妮·哈伯！我正在歌唱，成百上千名听众在台下赞许地看着我。灯光太亮了，我只能看到第一排，但德罗斯先生说，剧场里座无虚席。
快40年过去了，我仍然可以感觉到那个奇妙的夜晚带给我的兴奋与激动。我能理解为什么那么多人都想挤进演艺圈。如潮的掌声，不绝于耳的赞扬，还有众人的瞩目，谁不喜欢呢？
父母从小就教育我不要做那种爱炫耀卖弄的人，他们那天也没有来看我的演出。我渴望他们的注意却很少得到满足，但1963年夏天那几个辉煌的夜晚，我满足了。我不是明星，但我为演出揭了幕！虽然我没有台词，但我毕竟做了回演员。
《音乐人》和德罗斯先生给了我自信。在那几个穿蓝色方格连衣裙的夜晚之后，我曾多次遇到挫折，但我坚持下来了。我学会了在一大群人面前清晰、自信地表达自己的观点。去年夏天，我在教堂加入了“不会唱歌歌手合唱团”。在合唱团导演给我们上了十节充满欢声笑语的课之后，我们精神饱满地向全体教徒表演了《你可以让世界更美好》。
“看来你在台上很快乐。”我的朋友朱迪说。没人说我爱卖弄。
平时，我有意锻炼儿子马特在公开场合的表现，鼓励他参加学校的演出、足球和篮球比赛、音乐会。昨天，我骄傲地看着他在学校的拼写比赛中获得第五名。马特像我一样害羞，沉默寡言，但面对成百上千名同学，他勇敢地站到了话筒前。我惊讶地看着他转向主考官，平静地说：“请用那个词造句。”
那天开车回家的路上，我问他拼写比赛中最喜欢什么。
他的回答是：“站在舞台上。”
那天的晚饭，我给他买了一块上面什么都有的“至尊”比萨饼。
作者：琳达·C·维什涅夫斯基
（Linda C. Wisniewski）
她是一位退休的图书管理人员。与她的家人一起住在宾夕法尼亚州。家中有两个分别25岁和12岁的儿子和也已退休的曾是科学家的丈夫。在没有开始写作以前，她喜欢阅读神秘小说。她是一位国际妇女写作指导和故事网络世界的积极活动分子。