令人欣慰的联系
COMFORTING CONNECTION
“孩子叫什么？”
问题在空中回荡，我不知该如何回答。医院的记录员坐在那儿，手里拿着钢笔，眼睛盯着书写板，等待我的回答。
我轻轻抚摸着刚刚来到世间的女儿。她小小的身躯躺在我的臂弯里正合适，胖乎乎的脖子压着我的肉，小脚趾头伸进我窝成杯状的手里。
“我不知道她的名字。”我轻声说，“还没定下来。”
记录员笑着说她第二天上午再来。我长舒了一口气，把头靠在枕头上。终于可以暂时不想这个让人苦恼的名字了。
本来，在前一天晚上来医院之前，丈夫蒂姆和我已经定下了孩子的名字。我们不知道是男孩还是女孩，但我们决定，如果第二个孩子是男孩，就叫塞缪尔·詹姆斯·米林，如果是女孩，就叫凯瑟琳·杰米·米林，小名凯特。
孩子出生以后，蒂姆第一次抱起女儿，仔细端详着她的脸庞说：“她看上去叫凯特不合适。”我只能表示同意。是不合适。那该叫什么呢？
在我怀孕时，我和丈夫都在婴儿姓名表里寻找自己喜欢的名字，但两个人都喜欢的没有几个。我最喜欢的是麦克娜、埃琳和西拉，蒂姆最喜欢的是玛吉和丽贝卡。凯特是我们俩都不反对的一个名字。现在我们又得从头再来了。
我渴望有机会与母亲讨论这个难题。1992年，一次严重的心脏病发作突然夺走了母亲的生命。我多希望她能回来，看看、拥抱一下她的外孙和外孙女呀，哪怕是一会儿也好！我希望她能告诉我她是怎么给我起名字的，对于外孙女的名字有什么建议。此外，我希望与母亲重新建立一种联系，虽然她已经不在人世。
我回想起有一天，母亲把中学的毕业班年刊给我看，给我解释了她自己的名字。外公外婆没有给母亲取中名，只给她取了个教名，叫杰拉尔丁，简称杰里。母亲回忆说，上中学毕业班时，她在年刊的姓名栏里给自己加了一个名字，这样她就和同学们一样既有教名，又有中名了。在母亲的照片旁边写着：格雷斯·杰拉尔丁·舒福德。“为什么选格雷斯？”我问。母亲说因为她非常喜欢这个名字。
病房里只剩下我和女儿。那一整天，我一直在祈祷，希望上帝指引我找到一个合适的名字。名字将成为女儿身份的一部分，伴随她一生，其中的责任太大了。我们希望选择一个适合孩子个性的名字，也希望她自己能喜欢，同时不会让别人联想到什么难听的绰号。
傍晚，蒂姆带着儿子本来医院以后，我们又讨论了几个名字。这些名字似乎都太普通太平常，或者感觉不对。
那天晚上，在迷迷糊糊地睡着之前，我想象上帝在记录员到来之前把孩子的名字放在一个信封里，并把内容透露给了我。
第二天上午，我和蒂姆继续为名字发愁。我倾向于梅根，但梅根·米林读起来感觉不好，太拗口了。“现在，就在此刻，你的第一选择是什么？”我问蒂姆。他停顿了一下，我的内心有一个细小的声音说：“你听到的下一个名字就是女儿的名字。”
“汉娜。”蒂姆说。
汉娜，听起来不错。
蒂姆拿起我收拾好的包走出门，向正好进门的医生问好。医生走到摇篮边，把女儿小小的身体抱在胸前。
“她有名字了吗？”她问。
“有了，叫汉娜·杰米。”
我们已定下来她的中名叫杰米，以纪念蒂姆的父亲詹姆斯。蒂姆回病房时，刚好听到医生说：“唔，名字很好听。”他惊讶地看着我，等医生离开以后急忙问：“女儿的名字叫什么？”
“汉娜·杰米。”我回答。蒂姆面露喜色。
事后，我又开始想这个名字。我们的选择是正确的吗？女儿会喜欢吗？是不是还应该改一改？我再一次听到内心一个细小的声音说：“这个名字可以帮你找到与母亲的联系。”
出院回家以后，我在姓名表里查了“汉娜”，结果让我非常欣慰。
这个名字的意思与“格雷斯”一样。
作者：马拉·哈迪·米林
（Marla Hardee Milling）
她是北卡罗来纳州一所大学的公共交流指导者。她的文章多次发表在众多的杂志和报纸上。目前，她和丈夫与两个孩子一起生活在北卡罗来纳州。