1975年，科科伦集团公司开业前三天“不行，”我在打开门后大声尖叫，我看到了堆得横七竖八的6英尺高的纸箱子。我费力地迈进了堆积如山的杂物，收拾起了一大把散落的笔。我愣愣地看着堆得像金字塔一样的椅子腿和堆在我新租的办公室中央的儿童车，我不禁担忧起来：“我怎么才能把这些东西挪下来呢？”
我租下了这间位于保格－西莫内公司的办公室三层之上的办公室，我把那里的绿墙、黑色的办公桌和沾着化妆品的电话机留给了蒂娜和雷。我决定不买家具和设备，而是租用新电话、打字机和办公桌。我决定动用我从科科伦－西莫内公司得到的半数资金14837.14美元，看看这些钱能支撑多久。我每月多花11个美元，租来了碳灰色的桌子，没有租用那种黑色的标准办公桌，而且多花了一点钱，把墙漆成了温馨的淡黄色，而没有漆成司空见惯的白色。
我在吃早餐时试图把焦虑也一起吞下去。我回头朝门口望了望，心想：我就是时间、金钱和帮手不够，三天之内我要雇好多我迫切需要的推销员，他们会从这扇门鱼贯而入。
这是我在一生中第一次感到孤独，我把咖啡放在一边，想给妈妈打电话，但是我没打。自从我违背她的意愿和雷一起离开家后，我就一直认定自己不再需要她了。
我看了一眼表，是早晨6:30，在大约这个钟点妈妈该开始像往常一样做家务了，我甚至可以想象到她在屋子里跑来跑去，忙着整理家里的东西。我真希望她现在能和我在一起，把所有的东西收拾停当，她知道该怎么做。
上学的一天，埃奇沃特
“大家早上好，”妈妈把我们每个人的被子掀开时嗡声嗡气地说道。我迷迷瞪瞪地走到餐桌前，盛好一碗饭，磕磕绊绊地走到炉子前，给自己盛上一碗汤。
“早上好，妈妈。”我小声嘟囔着。
“早上好，巴巴拉·安。”妈妈朝我笑了笑。
我坐在位于浴室门口的归我固定使用的椅子上，在麦片粥凉了之后往里面加上牛奶和红糖，我的兄弟姐妹们也在做同样的事情。7点整，我还有三勺子的饭没吃完，妈妈宣布早饭结束，我们要花20分钟的时间在浴室外排队等着刷牙和梳头，然后穿上妈妈放在床脚的衣服。
“我的袜子哪儿去了？”埃迪喊着。
在我们家里，“我的袜子哪儿去了？”是只需要问一次的问题，我们家的每一只袜子都放在两只方形的抽屉里，抽屉钉在浴室和炉子之间的墙上，上面的抽屉放着女孩子们的白色尼龙袜，下面的抽屉放着男孩子们的海军蓝袜子。
妈妈用手拎着埃迪的耳朵走进厨房，打开了下层抽屉，用手指着里面的袜子。
“袜子，”她缓慢而坚决地说道，“总是放在装袜子的抽屉里。”她把埃迪留在厨房里揉耳朵，自己冲出房门去整理要洗的衣物去了。