在我多年记者的生涯中，总是本着迎接挑战的精神，尝试在同业竞争中出类拔萃。对于外交记者而言，专访友邦总统，应该算是工作成绩单上的Ａ＋。因此，我悄悄立下目标、默默进行。
我透过各种想得到的管道，我找上了巴拿马驻台湾“大使”孟道撒，没想到他大力帮忙，促成我能专访巴雅达雷斯总统。专访完巴雅达雷斯总统，我和孟道撒成了莫逆之交，他是我认识的第一个哈佛人。
孟道撒是我所知全世界最骄傲的人。他的曾祖父、祖父和父亲三代都曾任巴拿马总统，而他自己在巴拿马则是很成功的职业律师。哈佛法律学位证明他有过人一等的头脑，再加上他的家庭背景高人一等，连他自己都承认，骄傲使他不容易交到朋友。
人和人之间的相处很微妙，我这位高傲的“大使”朋友却和我相当投缘。我们在台北几乎每星期固定在西华饭店二楼的法国餐厅用餐聊天。他告诉我圈中的趣事，而我则对他大吐工作上的苦水。我们的结论是，我要离开这个不愉快的环境，而方法就是进哈佛。
申请哈佛需要三封推荐信，据说这是申请条件中最关键的一项。哈佛是个有门户之见的学术机构，如果有哈佛校友的力荐，绝对是一大助力。而孟道撒“大使”自然大方允诺为我推荐。
其实，我对于申请入学并没有信心。我的大学成绩平平，托福考试必须花时间准备,但是长时间的工作令我没有时间去补习托福。我买了十数组模拟考题，利用工作中难得的休假日做试题。在学业上，我相信熟能生巧，勤能补拙。
我曾经怀疑自己的能力，我问孟道撒“大使”：“就算我被哈佛录取了，我能念毕业吗？”
我对哈佛充满了憧憬与崇拜，对自己却充满疑虑。
孟道撒沉默半晌，空气中有十数秒的静默。
“可以的，因为你够坚持！”
申请哈佛的过程，的确需要一股持久的力量支撑。
我首先需要完成托福测验，才有余力进行其它项目。哈佛规定托福最少要有600分的成绩才能申请。我当年去加州念第一个硕士学位时，考的托福成绩早就过了时效，势必要重考。英文程度测验对我其实并不困难，只是担心在忙碌的工作中，是否还有余力抽空准备。我真希望能免去这道烦人的手续，于是算好时差，在台北时间半夜两点钟打电话到哈佛肯尼迪学院询问，接电话的是院长助理。
“我是黄宝慧，从台北打来。我想申请肯尼迪学院公共行政研究课程的入学许可。我已经有美国加州圣荷西州立大学，大众传播研究所的硕士学位，是否可以免去托福考试的成绩？”
“黄小姐，这个问题，我得询问入学评审委员会，现在无法回复你。”
至少还有希望，我算准了时间，隔天深夜再拨了通电话。
“很抱歉，黄小姐，按照规定，凡是非英语系国家的申请者，都必须考托福。”
“可是，我已经有一个美国大学研究所的硕士学位，难道这还不能证明我的英文能力？”
“很抱歉，根据入学申请规定，你还是必须有托福考试成绩。”
好了，这下我知道不能心存侥幸，非得花时间及心力准备了。
有很多情况事与愿违，因为人很难克服自己的惰性，总有借口允许自己因循怠惰。日子一天天过去，原本计划要完成的模拟测验，从来也没追上自己订的进度，眼看8月7日就有一次托福考试。应考前一天竟然还满心不在乎拖到三更半夜才就寝，隔天应试时头痛得力不从心。最可怕的是，这次考试还包括英文作文，我居然事先毫不知情，真混！头昏脑胀地考完试，发觉自己已经在台大考区拥挤的教室中坐了四个多钟头。真是一场智力、体力、意志力的大考验。
托福成绩要等两个月才有结果。等待是痛苦的，尤其是苦等之后得到的消息并不尽如人意。
我心跳加速，颤抖着拆开挂号寄来的托福成绩单，597分。天啊，差3分就可以过600分门槛了！真是又恼又恨，就差那3分，我还得再来一次！朋友一面安慰，一面又忍不住教训我：“你看，你毫无准备就能考597分，其实已经和600分没有差别，学校才不会为这区区3分而拒绝你。”
“不过你也真该定下心来，看看你，没有一刻静下来准备，这是给你的一次教训。”
教训就是再重新经历一次考试的磨难。我开始利用工作之余，按进度做仿真试题，休假日也休想玩耍，乖乖去补习班参加模拟考，感受一下现场气氛；当然，也焦虑、心虚地企盼哈佛不要为这3分拒绝我。
10月份的考试到来，这次我已较规律地按照进度执行“应考计划”，心里也较为踏实。
人算不如天算，考题比上次还难，真没想到，以我的英文程度竟然有四、五题阅读测验没做完，必须用猜的。走出考场时天色已暗，在台大校园的万头攒动中，挫败感使我禁不住哭了起来。或许有人觉得好笑，年过30还会为考试不如意而哭泣，不过对我来说，英文是我一直自认能够掌握的科目，没想到竟然会做不完考题！看来这次600分无望了，难道我的哈佛梦就此破碎？想着想着，回到家忍不住嚎啕大哭。
冷静了一天，我再度重燃斗志，决定用第一次考的597分托福成绩申请哈佛入学许可，并且注明2000年1月还有一次考试机会。这次的考试成绩将直接寄往哈佛的入学评审委员会，以赶上评审截止日期。
我如此要求学校，同时也要求自己，因为我没有退路了，明年1月的考试，无论成绩好坏都会寄给哈佛，成为决定我是否录取的关键，我只好孤注一掷。
过河卒子，只能向前。
2000年1月，我跨过了哈佛肯尼迪学院的托福门槛。
(作者黄宝慧)