哦，是的，我对婴儿倒是颇有些了解。我自己就曾经是他们当中的一员，虽说时间不长——至少没有我那时穿的衣服那么长。那些衣服的确很长，这个我记得，当我想踢某个家伙时老是绊住我的脚。为什么婴儿要穿如此长的衣服？这虽然不是什么难解之谜，但我还是很想知道，遗憾的是到现在也没弄明白。是不是因为父母们对孩子的尺寸颇感惭愧，于是希望藉此使他们看上去比实际尺寸更大些呢？有一回，我向一个保姆请教此事，她说：　　“感谢上帝，先生，他们一直穿长衣服呀，祝福这些小心肝儿。”　　当我向她解释，她的回答——虽然我不怀疑她的诚实——几乎没有解决我的疑问时，她答道：　　“上帝保佑，先生，您不会叫他穿短衣服吧？可怜的小乖乖。”她说话的口气似乎暗示我在主张某些卑劣的暴行。　　打那以后，我在调查这个问题时总是颇费踌躇，因此对我来说，个中缘由——如果真有什么缘由的话——至今仍然是个谜。不过在我看来，给婴儿穿任何衣服，似乎都很荒唐。鬼知道，在我们需要衣服之前，就已经在生活中受够了穿衣脱衣之苦。你也许会认为：那些在床上生活的家伙，好歹总可以免受这种折磨吧。早晨把那个可怜的小倒霉蛋叫醒，脱下一堆衣服，穿上另一堆衣服，再把他放回床上；晚上又把他从床上拎起来，仅仅是倒过去把上面的事情重做一遍，真是何苦来哉？折腾完了之后，我倒真想知道：婴儿夜里穿的衣服与白天所穿的，到底有何不同？　　然而，我这样问，恐怕只能使自己显得荒唐可笑（正像别人告诉我的，我这人常常这样），因此对于此类衣服方面的问题我决定不再多嘴，除非某种时尚款式在区分婴儿性别方面能给我们带来极大便利。　　就目前而言，此种便利尚属难题。而发型、服饰和谈吐，所能提供的线索亦皆甚少，剩下的办法就只有瞎猜啦。糟糕的是由于某种神秘的自然法则，你总是猜错，于是你就免不了要被所有的亲朋好友尊为傻瓜加无赖。在谈到一个男孩时用“她”，与提及一名女婴时称“他”，其罪大恶极的程度实在不相上下。无论碰巧弄错性别的那个孩子是男是女，你都会被认为是蓄意轻蔑，只要涉及这个话题，就会被视为对整个家庭的人身侮辱。　　另外，你如果还爱惜自己的良好名声的话，千万不要使用“它”这个称呼，更不要指望以此来摆脱困境。　　有五花八门的方法可以让你忍耻蒙羞，比如残忍地谋杀一个受人尊敬的大家庭，然后将他们的尸体沉入自来水公司的蓄水池，这样一来，你的罪行就会在邻里间招致非议；甚至抢劫教堂也会使你获得衷心的厌恶，尤其是教区牧师的厌恶。不过，假如你想尽情畅饮人类同胞泼向你的轻蔑憎恨的污言秽语，那就让一位年轻母亲听你用“它”来称呼她亲爱的宝贝吧。　　最高明的办法是用“小天使”来称呼那种东西。“天使”一词两性通用，此种场合最为适宜，而且这个称号的确颇受欢迎。为了花样翻新，“小乖乖”或“小美人”也很有用，不过，“天使”仍是你赢得最大信任和好感的首选术语。说出这个字之前，应当先哈哈一笑，说的时候再伴之以尽可能多的微笑。另外，无论你做什么，千万别忘了说那孩子的鼻子酷似其父。这一招拍婴儿双亲的马屁（原谅我的粗俗）真是百试不爽。他们的第一反应是装做一笑，说：“噢，胡说！”此时，你必须装出兴奋的样子，坚持说那绝对是事实。对此你大可不必良心不安，因为那小东西的鼻子的确大似其父（其所有天性方面都酷似其父），实际上，鼻子只不过是个小缺陷而已。　　不要小瞧这些提示，我的朋友。总有一天你会派上用场，想想这样的场景：一边是妈妈，另一边是奶奶，身后是一群衷心赞美的女士（很遗憾不是赞美你），面前是光头小人儿，这时候你就会因为知道该说些什么而感激涕零了。一个男人（我指的是未婚男人）最为尴尬的处境，莫过于经受“看看我的小宝贝儿”的严酷考验。哪怕仅仅是个提议，也会叫他背心发冷，不寒而栗。他说“不胜荣幸”时的一脸苦笑，甚至足以让一位母亲心旌摇荡，除非——正如我一向认为的——此举纯粹是妻子们采用的一种策略，目的是让单身汉朋友知难而返。　　无论有什么样的托词，它都是一个残酷的圈套。铃声一响，有人吩咐保姆把婴儿从楼上抱下来。这是一个信号，接着，所有的女性出场，开始谈论“宝宝”。在此期间，你被冷落一旁，暗自神伤，思谋着是否可以突然想起一个重要约会，以及她们有没有相信你的可能。你刚刚编造出一个叫人殊难置信的荒唐借口，正打算说门外有人等你，房门开了，一位身材高大、一脸严肃的女人走了进来，抱着个乍一看不甚起眼的小枕头，一头毛茸茸的。不过本能告诉你，这就是那个婴儿。你可怜兮兮地站起身，试图装出热心的样子。等到在场女士对那婴孩的第一波热烈赞美渐次平息，叽叽喳喳的女士在数量上减少到寥寥四五人（她们通常四五人一组轮流上阵），此时，该轮到你迈步向前啦。你走上前的样子跟走进弓街⑴的被告席没什么两样，接下来，你苦不堪言，呆若木鸡，目不转睛地看着那孩子。四周鸦雀无声，你知道每个人都在等你发言。你搜索枯肠想说点什么，却惊恐地发现：你的理性能力已经离你而去。在这个绝望的时刻，你的邪恶天赋抓住了机会，使你头脑里冒出了在人类的胡言乱语中最为白痴的评论。你傻笑着，环视四周，嘿嘿地说：“这孩子头发不多，是吧？”好一阵子没人响应，最后，那位庄严的保姆郑重其事地说道：“五周大的孩子，头发一般不会有多长。”随后又是一片肃静，你觉得自己得到了第二次机会，于是乘此良机询问那孩子是否会走路，或者他靠吃什么活着。　　事情到了这个地步，你无可救药地被视为缺心眼，你能感受到的惟一的东西恐怕只有同情。可保姆却坚决认为，不管你心智是否健全，都不应该逃避义务，你要把自己的职责履行到底。于是，她将那捆包袱搡到你的面前，用高级女祭司揭示某种宗教秘密时的腔调说：　　“先生，抱抱她。”你五雷轰顶，却又无力推拒，只好诚惶诚恐地接过包袱。“胳膊放得更下一点。”高级女祭司说。然后，所有的人都后退一步，专心地注视着你的举动，仿佛你正准备打那个小家伙的坏主意。　　你手足无措，既不知道该说什么，也搞不清该做什么。可以肯定的是，你必须要做点什么，而此时，你惟一闪现心头的一件事，就是把那个闷闷不乐的小家伙抱在手上悠来荡去，嘴里念念有词地唱“宝贝呜呜小宝贝”，或者在智力上大致与此相当的一些废话吧。“先生，我要是你就不会这么颠她，”保姆说，“这样会使她不舒服。”你迅速决定不再颠她，满心希望自己还不至于做得太过分。　　小家伙自始至终用恐惧和厌恶的表情向你致意，就在这个节骨眼上，她突然呜哩哇啦尖叫起来，终于结束了这个愚蠢的把戏。女祭司冲过来一把夺过孩子，嘴里念念叨叨：“哦哦，宝贝儿！哦哦，怎么啦？嗯嗯。”“多么令人惊奇！”你松了一口气，说，“也没把她咋的呀，怎么就这样呢？”孩子的母亲愤怒地说：“哎呀，还要怎样？孩子绝不会无缘无故哭成这样。”显然，他们认定你用大头针扎了她。　　那小子终于安静下来，而且无疑会静一阵子，但是没想到有喜欢恶作剧的好事之徒再次指着你，问那孩子：“宝贝儿，这是谁呀？”聪明的小家伙认出了你，哭得更凶了。　　对此，某位胖老太太评论道：“真奇怪，孩子竟然也会讨厌什么人。”“哦，他们知道讨厌谁。”另一位神秘地回答说。“这真叫人惊讶。”第三位补充了一句。于是，每个人都对你侧目而视，确信你是一个最恶毒的无赖，并得意地认为：你的真正本性虽然瞒过了你的同胞，却被一个小孩子尚未开化的本能所识破。　　然而，孩子尽管犯有种种罪错和过失，但他们亦并非一无是处。他们充实空虚的心灵；他们将爱的阳光洒在愁云密布的脸上；他们用纤小的手指抚平皱纹，化为笑容。当是时也，我们还能说他们一无是处吗？　　古怪的小精灵！他们不知不觉地充任了世界大舞台上的喜剧家。他们给生活的沉重戏剧平添幽默。每个孩子都是坚定地和规矩秩序作对的小捣蛋鬼，他们从来都是在错误的时间、于错误的地点、以错误的方式，做错误的事情。女看护吩咐詹妮，去看看汤米和托迪在干什么，并“告诉他们不能那么干”，她洞悉孩子的天性。给普通孩子一个绝好机会，小家伙要是真的没做什么不该做的事，那倒应该马上去叫大夫。　　小家伙们干起荒唐透顶的事情来，堪称天才，做这种事情的时候，他们面容严峻，表情坚毅，叫人忍俊不禁。两个小家伙一副公事公办的样子，手牵着手，迈着摇摇欲坠的蹒跚脚步往东去，一个脾气暴躁的大姐姐在后面大喊大叫，要他们跟她向西走。这般情景在旁人眼里（或许那位大姐姐应该除外），最为有趣。他们绕着一个哨兵转圈，带着巨大的好奇心紧盯着他的双腿，不时地捅捅他，看是不是个真家伙。他们力排众议，坚决主张坐在公共汽车尽头的那个害羞的年轻人就是“大大”，使受害人感到无地自容。人头攒动的街口让他们意识到，那正是高声大气地谈论家庭丑事的绝佳场所。来到交叉路口正当中，他们突然产生跳舞的冲动；而生意繁忙的店铺的门阶，则是他们选定坐下来脱掉鞋子的好地方。　　在家中，他们发现屋里那根最大的拐杖或者一把雨伞（如果是撑开的则更好），对于爬楼颇有助益。他们在一个精确的瞬间发觉自己喜欢玛丽·安，此时那位忠实的女仆正在打扫壁炉，没有东西能够缓解他们拥抱她的激情。说起食物，他们最钟爱的饭菜是可乐和猫食。他们照料小猫时把它翻个四脚朝天；他们对狗表达好感的方式就是拽它的尾巴。　　他们是一堆麻烦，他们所到之处一片狼藉，把他们抚养成人所费甚巨。但你还是不愿拥有没有小孩的房子。没有他们聒噪的舌头和淘气的双手，那简直就不是个家。屋子里缺了他们噼噼啪啪的脚板声，难道不显得空寂吗？没有他们的叽叽喳喳七嘴八舌，你难道不会怅然若失吗？　　事情本该如此。我有时想，孩子的小手如同分岔的楔子。拒不承认全人类最纯洁的感情（它使女人的生命臻于完美）——母爱，乃是最愚鲁的勾当。那是圣洁之爱，我们这些粗糙的男人几乎无法理解。如果我说，母爱的确不应该淹没其他的一切温情，我希望这不会被视为对母爱缺乏尊重。婴儿不必要占据你的全部身心，就像用围墙圈起沙漠水井的富人，井边难道不正站着另外那些口干舌燥的旅行者么？　　在你们身为良母的热望当中，也别忘了做个好妻子。没有必要把所有的思虑和关心都集中在一个人身上。当可怜的爱德温希望你陪他出去走走的时候，不要气哼哼地回答：“什么？丢下孩子！”不要将整个晚上都消磨在楼上的婴儿室里，也不要让你们谈话的内容仅仅局限于百日咳和麻疹。亲爱的小妇人啊，孩子打个喷嚏不会就有性命之虞；你前脚出了大门，保姆也不会后脚就跟着当兵的私奔，房子也不会转眼就着火坍塌；你离开孩子床边片刻，猫也未必就会溜进来坐在你娇贵宝贝的胸口上。你为那惟一的小家伙而自寻了太多的烦恼，其他的每一个人却都为你而烦恼。试着想想你另外的责任吧，你娇好的脸庞就不会总是皱纹密布。婴儿室里的快乐，客厅里一样也有。稍稍关心一下你的“大宝贝”吧。陪他跳一小会儿舞，叫叫他动听的名字，偶尔开开他的玩笑。只有头一个孩子才会占据一个女人的全部时间，五六个孩子并不需要像一个孩子那样给予那么多的关注。可是，不等你有更多的孩子，糟糕的事情已经接踵而至：屋子里似乎已经没有丈夫的空间，妻子忙得顾不上关心丈夫，而且在蛮不讲理的丈夫眼里，也慢慢失去了魅力，他学会了到别处去寻找安慰和关怀。　　就此打住，打住，打住吧！如果我继续这样啰里啰唆，恐怕就会给自己挣得“婴儿憎恨者”的尊号了。老天知道我并不是这样的人。看到一张张天真无邪的小脸，胆怯无助地围聚在通向世界的大门前，谁还会心怀怨恨呢？　　世界！这圆圆的、小小的世界啊！在孩子眼里，是个多么辽阔神秘的地方！屋后的花园看上去是一片多么荒凉的大陆！他们进入楼梯底下的储藏室里，那是多么不可思议的探险！他们俯瞰楼下的长街，不知何处是尽头，目光何等敬畏！那就像我们这些大孩子仰望繁星闪耀的苍穹。　　他们投向那条最长的街道——那条在他们面前蜿蜒而去、昏暗朦胧的生活长街——的匆匆一瞥，何等沉着老到！有时候，他们的目光又是何等可怜，何等惊慌！一天晚上，我看见一个小不点儿坐在梭霍区⑵贫民窟一个门口的台阶上，我永远也忘不了那孩子枯萎的脸上被煤气灯照现出的目光——一种呆滞绝望的目光，仿佛看见他悲惨的生活远景在肮脏的庭院里像幽灵一样渐次呈现，恐惧窒息了他的心灵。　　可怜的稚嫩的双脚，刚刚开始踏上坚硬的旅途！我们这些成年旅人，在这条路上已经渐行渐远，只能暂停片刻向你扬手致意。你走出黑暗的迷雾，我们回首四顾，看见了你。你遥远的身影是那么小，站在山崖的顶端，双臂伸向我们。愿上帝保佑你成功！我们愿意停下来，牵你的小手在我们的手中，但大海的低吟正在我们耳畔回响，我们无法再作逗留。我们必须加紧赶路，缥缈的航船正等着继续它们前途暗淡的航行。　　　　⑴弓街，伦敦一条古老的街道，因形似弯弓而得名，靠近考文垂公园，著名的弓街地方法院（1740年建成）即坐落于此。⑵梭霍区，伦敦中部的一个区，在17世纪居住的主要是移民，现在因其饭店、剧院和夜总会而闻名。