J·K·杰罗姆在一次和朋友的私下谈话中透露，自己这一生，有四个远大志向：编辑一本成功的杂志，创作一部成功的戏剧，撰写一本成功的书，最后，成为一名国会议员。　　我不知道杰罗姆先生在撒手人寰时，内心是不是有一丝丝遗憾，因为他这最后一项人生目标，看来是无法实现了。至于前面三项指标，不用说，他完成得都很出色。在人生这场考试中，杰罗姆交出的这份成绩单，应该说相当不俗。如果考虑到他的家庭环境和教育背景，则尤为难得。　　1859年5月2日，杰罗姆出生于斯塔福德郡的沃索尔，那是英国中西部采矿与制造业中心，杰罗姆是家里四个孩子中最小的一个。父亲本是丹麦一个很有名的牧师，却对沃索尔的煤炭和钢铁工业兴趣甚浓，于是就在1855年率全家搬到了这里，在布拉德福街的一座漂亮的住宅里安了家，在那里，一家人过着相当舒适的中产阶级生活，直到1861年。那一年，父亲因为投机采煤业失败而破了产，从此陷入贫困，不久全家搬到了伦敦东区。那是著名的穷人区，是乞丐和流浪汉的乐园，杰罗姆在那儿度过了他的童年时代，从小就备尝穷困的滋味。　　十四岁那年，父亲去世，杰罗姆不得不离开学校，独立谋生。他所从事过的职业五花八门：从铁路职员到新闻记者，从戏剧演员到小学校长，最后，正如大家所知道的，他成了一个作家。他对自己做演员的那段经历看来还算满意，曾不无自豪地说：“在《哈姆雷特》中，我扮演过除奥菲莉娅之外的所有角色。”　　这本《懒人懒办法》初版于1886年，由菲尔德-图厄尔出版社出版。两年之后，他和一位西班牙军官的女儿乔治娜结婚。蜜月刚一结束，即出版了小说《三人同舟》（1889）。这本书为他带来了金钱、名声，还有朋友，这些朋友包括托马斯·哈代、H·G·威尔斯、柯南·道尔、吉卜林等声名显赫的人物。也正是这两本书，为杰罗姆赢得了广泛声誉，奠定了他作为英国幽默大师的经典地位。杰罗姆无疑也是一位高产作家，他一生共出版过十部长篇小说，六本短篇小说集，十本散文随笔集，以及为数众多的剧本。1927年，在写完自传《我的生活和时代》的一年之后，杰罗姆被沃索尔授予荣誉市民称号，这一年的6月14日，他在家中去世。如今，沃索尔市建有一座以他的名字命名的博物馆，以纪念这位杰出的散文家、小说家和戏剧家。　　杰罗姆的文字有一种典型的波希米亚-布尔乔亚风格，既幽默泼辣，又细腻哀婉。放肆时嬉笑怒骂，收敛时深情婉转。机智、隽永、简洁、优雅，深得英国古典散文的真传。译者自知才浅笔拙，不能传神于万一，读者方家，幸祈正之。　　好了，接下来该说一说插图。明眼人一望便知，本书的插图除少数人物肖像和各篇的尾花（用的是老藏书票），其他全部是英国插图画家比亚兹莱的作品。　　中国读者对比亚兹莱应该比较熟悉，早在上个世纪二十年代，国内就翻印过他为王尔德的名剧《莎乐美》所作的插图，一时间模仿者甚众。1929年，鲁迅先生还自费将比亚兹莱的十二幅装饰画结集出版，并撰有《〈比亚兹莱画选〉小引》一文，收在《集外集拾遗》中，文中对这位短命的天才画家有着相当高的评价。　　奥布里·比亚兹莱，1872年8月21日出生于英国南部的布莱敦。原本殷实的中产之家，此时已经败落了。比亚兹莱从小就体弱多病，九岁时染上了肺结核，这个病此后一直纠缠着他，直到二十六岁那年夺去了他的生命。比亚兹莱十七岁时被送往伦敦，成为一家保险公司的办事员。众所周知，小职员这样的差事对于任何一个天才来说，都不是十分合适。比亚兹莱对这种单调乏味的职员生活也越来越有种挫折感，希望能杀出生活的重围，找到一条通往艺术殿堂之路。　　这条路他当然找到了。1891年，比亚兹莱拜访了当时拉斐尔前派的教父级人物伯恩·琼斯爵士，受到他的赏识，并在他的帮助下进入了威斯敏斯特美术学校的夜校进修。这两个月的学习是比亚兹莱所受过的惟一正式的艺术训练，他的绘画技巧和独特的艺术风格几乎完全得之于自学。　　比亚兹莱最早的作品是《阿瑟王之死》（本书篇头插图皆选于此），为他赢得广泛名声的是《莎乐美》。他和奥斯卡·王尔德的爱恨交加、曲折离奇的关系，也使他成为一个颇富争议的人物。　　1898年3月16日，比亚兹莱终因折磨他多年的肺病而去世。王尔德听到讣闻，在给友人的信中写道：“他给人生增添了一种恐怖，却在花一样的年龄死去，这真令人感到可怕与可悲。”　　比亚兹莱和杰罗姆当然没什么太直接的关系，好在这本小书也不是什么看图识字课本，我们这样“拉郎配”，更多考虑的是神韵的契合，以及风格的协调。读者诸君一边读着杰罗姆妙趣横生的文字，一边可以欣赏比亚兹莱灵气饱满的黑白装饰画，用杰罗姆自己的话说，“权当是换换口味可也”。　　秦传安2004.6.23 北京花家地