不幸的是，家父以最高的价钱买下农庄后不久，大萧条就席卷美国了。当时我只有三岁，地价随股票价格大幅滑落，华尔街无数大企业的老板因而自杀。那些小企业的主人和孤单的农夫则胼手胝足地苦苦支撑着。
家父是一个坚强的、从不轻言放弃的农夫。冬天是最悲惨的日子，我还记得那时我们连生火取暖的煤球也买不起。房屋四周的树被视为宝贵的财产，没有人敢把它们锯下来生火。若要取暖，便要用玉米芯，而拾玉米芯的任务就落在了我的身上。我当时还小，却每次都要跨过一个三尺高、满是木刺的栅栏，走进嘈杂的猪群中，从猪粪里捡起猪吃剩下的玉米芯。
每一枚玉米芯都是宝贵的，所以一枚也不能丢弃。我拾满一篮后，又要从原路小心翼翼地把它们带回到那两层高的木房子内。这些玉米芯不但要用来烧饭，还要用来烧旺起居室的小火炉。整座房子就只有两处暖气，天花板上的铁格让暖气从厨房和起居室的火炉进入到楼上的房间，但这也阻挡不了外面的冷空气。
“你们要听我挨穷的日子吗?”我问这3 500位坐在华丽的希尔顿酒店会议室里的生意人。“让我告诉你们吧!我们曾穷到竟要用玉米芯来取暖的地步，好让自己在严寒的冬天不被冻僵，因为我们根本没钱买煤!”
“那些日子真难挨啊!”我刻意地提高声调。
我不会忘记起那些干旱的日子。经济萧条影响着美国各地，但艾奥瓦州的农民所要面对的，却比任何一处更加艰难。不知什么原因，平常早已来临的春雨竟没有按时来滋润新种的玉米和燕麦，但家父却将辛苦储存的钱全花在买玉米种子上了。
我时常惊讶父亲为什么有胆量把种子全埋在地里，要知道种子可能会因此腐坏枯死，若把种子拿到城里去卖，至少还可以换回几个钱!“为什么要冒险呢?为什么不把它们卖掉换点钱？这要安全得多呀！”我有一次这样问父亲。
他教导我说：“不敢冒险的人，休想出人头地。”
当然，不加倍付出努力，就不会有成功，这是一条自然的基本定律，是每个农民都明白的道理。所以在1930年、1931年、1932年的春天，家父把仅余的玉米种子、燕麦种子都播种在他那小小的农场里，然后等待雨季来临。他期待种子受雨水滋润后会萌芽，长出绿茎、生出玉米来。
雨水是老天给农民的礼物，而艾奥瓦一向都雨水充足，每星期都会下一次雨。假若三至四星期没有下雨的话，地面就会干裂。若雨仍迟迟未降，新种的那些丝一样的玉米幼苗就会跟着枯死。当绿叶开始枯萎时，你就知道泥土下的根也开始死掉了。
一连两星期都滴雨未降，家父开始着急了。三四个星期过去后，父亲的脸色愈来愈凝重。但他并没有发脾气，也没有忘记在一日三餐之前低头祈祷。
对于可怕的干旱，父亲只有以祷告应对，这也是他惟一可做的事。在艾奥瓦起伏的田野上，一所所白色的小教堂都坐满了来自四面八方的农夫，他们为天旱举行特别的祈祷会。为了表达尊重和崇敬，每个农民都脱下工作服，穿上了惟一的正装，他们求老天降雨，拯救他们的土地和种子。
之后，他们回家继续耐心地等待。整整一天老天都保持缄默。日复一日，太阳仍炙烤着那些田里的农作物。人们每天都望着万里无云的蓝天，期望乌云出现。好几次我跑回屋内大叫：“老天听到祷告啦，我看见一片乌云!”但云却从不久留。
最后，老天竟然应允了我们的祷告，乌云开始集结，希望在人们心中升起。等待已久的雨水从四面移来，黑漆漆的天空闪着雷电，树被狂风吹得左摇右摆，雨终于来了!
我兴奋莫名，但家父家母却没有半丝喜悦。他们比我清楚得多，和旱情比起来，这些雨只是杯水车薪而已。雷鸣自近而远，暴风雨已经消失了，太阳再次肆虐。我们走到屋外，父母抓起一把又湿又黑的泥土，雨只打湿了土地的表层，下面的土壤仍干燥不堪。
接着，空中刮起了不明来历的风，蔚蓝的天空变得灰暗，清新的空气一时间变得非常浑浊。父亲说：“你呼吸的是南达科他的尘土。”南达科他州在艾奥瓦州的西北