人的潜力无穷，最无能的也能获得极大成功
———恐惧得几近崩溃的媒体老板士毅·纽豪斯
他不被父亲欣赏，他的努力与父亲的期望总有着不可缩短的距离。当压力到达极限的时候，他就会想到自杀。这样的人，却成为当今美国权利最大的平民之一、财产总值多达0亿美元。
英格丽·褒曼从19岁开始演艺生涯，一生中出演了50部电影，获得过3次奥斯卡金像奖。她是那个时代表演艺术的标志性人物。下面是她的两段自述：
“对比起来，在我的戏剧表演和我的平常行为之间距离是那么大，实在令人难以相信。我是自有人类以来最怕羞的一个人。我每次进入室内总要碰撞什么家具，我的脸也会红得发紫。在学校里，很多问题的答案我都知道，可是我不敢回答。因为只要我一站起来，我的脸就红得发紫而变得口吃起来。这就使图奥叔叔和我的堂兄弟们认为我想做演员的想法是愚蠢的。”
“我一直到18岁生日之后，才出去赴一次真正的约会。在30年代早期的瑞典，多数青年姑娘到了14岁、15岁和16岁就出去跳舞，携手散步，一天24小时疯狂地谈恋爱。我在15岁时也有过几次迷恋别人的事情。后来我发现一个令人难受的事实，我不为男孩所欢迎。对他们来说我身材太高了。或者说我太腼腆，我太严肃，我爱脸红，而且我不善于谈话，我是一个可怕的失败者。我只有一桩可做的事，就是装作不欢喜男孩子。我说：‘我憎恶男人。’”
前苏联的戏剧家、戏剧理论家，著名的斯坦尼斯拉夫斯基，他一生导演或指导过戏剧、歌剧0多部，还在其中担当过多种角色。他也有一段对自己的记述：
“我粗笨到了异乎寻常的程度。任何时候，只要我走进一个小房间，房间的主人就会赶紧把房内任何可以毁损的东西移开，因为我必然会损毁些物件的。有一次在一个舞会上，我把那栽在木桶里的一棵棕榈树弄倒了。另一次在跳舞的时候，我颠蹶了，可抓住一架钢琴，又连人带琴滚到地板上。事后才发现那琴的一条腿是坏了的。我还损毁过另一架钢琴，不过那是后来的事。
“这一切使我的粗笨驰名了。我甚至不敢提议，说我做一个演员，因为那样只会引起我的朋友们的讥笑。”
美国人士毅·纽豪斯有一个强悍的父亲———萨姆·纽豪斯。
萨姆是8个孩子中的老大，由于家境贫困，萨姆13岁就成为一家之主。小小年纪，他就很有商业头脑地拯救了一家濒临绝境的报纸。然后他不断扩大他的新闻王国版图，一直爬到报业大王的地位。
有了这样的父亲，应该是很让人羡慕的事情，但士毅却不这样认为。在士毅很小的时候，父亲就开始按照自己的意愿对他进行教育、培养和训练。别的孩子还在呀呀学语蹒跚学步，士毅就来到父亲的办公室。办公室里放什么文件，日常办公需要什么文具，怎样在文件上签名，签署票据又要注意什么……父亲一一地耐心指教给儿子。
小他2岁的弟弟唐纳德似乎是经营管理的天才，他毫不费力地学会了父亲传授给他的所有业务知识，能很好地演示出一般的业务程序。但士毅却显得呆头呆脑，不得要领。于是父亲就罚他十遍百遍地重复那些他根本不知所以的东西。好不容易记住了，但只要父亲所提的问题稍微有所变通，士毅就哑口无言，而唐纳德就替哥哥答出来。时间久了，父亲对士毅大失所望，但是他没有放弃，他又想出了更为生动的教育方式。
他对孩子说：“谁能回答我的这些问题就有更多的可能成为家产的继承人。”然而，士毅还是呆若木鸡地站在弟弟的身后。
父亲开始怀疑士毅根本不懂得继承人的含义。一次，在餐桌上，父亲又提出了问题，还是唐纳德首先有了答案。父亲就把妻子已经分给大家的菜肴又重新收回，先让唐纳德吃了个够，然后再由自己和妻子吃，最后把剩下的给士毅吃。士毅觉得受到了侮辱，他不肯用餐。父亲严肃地对士毅说：“如果唐纳德继承了家产，你连这都吃不着。”
这种生动的教育，让士毅懂得了生活的严酷，本来就忧郁的士毅更加沉默了。恐惧焦虑让他食不能安，夜不能寝。好不容易睡着了，缺衣少食的噩梦又开始纠缠他。他不甘心落到那样悲惨的境地。于是他和弟弟竞争的念头越来越强烈，开始发疯一样地用功，努力掌握父亲教给的业务。慈祥的母亲对总是落后的士毅很有些偏爱，她有时偷偷地从父亲那里偷些题目以帮助士毅应考。士毅的败局终于有所改观，这在很大程度上挽救了士毅的自尊心。
在巨大压力下，士毅的性格变得极度内向、羞涩，很少和别人有深入地交流。
父亲把士毅和唐纳德送进最好的私立中学，这所中学注重开发学生的视野和思路，把社会与公众的热点问题引入课堂。士毅对外面的世界产生了强烈的兴趣，但是父亲控制着士毅，把他的兴趣限制在新闻界的范围。此外，父亲还给他和弟弟制定了一个类似于基层主管训练计划的课程表，安排他们自己去华府，参观国会山庄，进见达官显要。假期则在父亲的各个报馆学习，到各个部门工作。
士毅很累，他感觉自己像是在爬一架永远没有尽头的天梯，他永远不可能达到父亲的期望。父亲要的是一个坚决、干练、聪明、杰出的儿子，而他显然不是，他太平凡了。士毅既厌倦又畏惧：做继承人这样难！如果我驾驭不了这个王国，一家人怎么办？身材瘦小、不讨人喜欢的士毅沉默、烦恼，甚至绝望。
一天，士毅惟一的朋友阿拉德·洛文斯坦接到士毅的电话，士毅哭泣着说他实在承受不住了，他要以自杀的方式求得解脱。洛文斯坦赶过去阻止了他。这个想自杀的念头一直跟随他到大学二年级。
父亲小时候生活贫困，只念了8年书，没有上大学成了父亲永远的遗憾。为了让儿子进入大学，父亲给纽约雪城大学捐款几百万美元。然而他的两个儿子都没有读到大学毕业。
士毅进入大学，获得了有生以来的第一次自由。他不记得到大学里应该做什么，而是不顾一切地放纵自己尽情享受，跳舞、喝酒、旅行，对同学说粗话。