成败的关键不是能力，而是选择
101
北京有一位试药人，叫张铭。所说试药，就是新药在正式使用前，要经过人体试验，由这种试验人承担用药的风险，证明使用这药有没有危险，病人是否可以使用。
2001年月，北京一家大医院有一种药性强烈的药要进行人体的第一期临床试验。这是一种以毒攻毒的烈性药物，毒副作用很大。因为招不到试药的人，医院把试药的酬金提高到了10000元，但还是没人应试。这时，张铭打电话给这家医院，要求试药。他的妻子坚决反对，亲友们也纷纷劝阻。但他还是瞒着家人去了那家医院。
这次试药，第一天，他服用了2包，无明显反应；第三天，他服用了3包，没有明显反应；第五天，药量增加到了5包，结果一阵刀绞般的腹痛折磨得他直在床上打滚，头上大汗淋漓。医院的主任做出了停止试验的决定。然而，张铭却不肯停下来。他坚决请求继续试验。后来，他冒着生命危险，和医生、护士配合，顺利地完成了试验。
不久，一家医院又招募儿童受试者，他们急需几名2～6岁的儿童，但8天过去，仍没什么人愿意接受试验。因为拿自己的孩子做试验，这是绝大多数家长连想都不会想的，而医生在没有办法的情况下，也常常拿自己的孩子充当受试者。就在这时，张铭瞒着妻子，把4岁的儿子送到了医院。
张铭在试药人中是个很有名气的人。不只是他勇敢，敢于试验那些“资深试药人”都不敢试的药，像治疗破伤风和肿瘤的药。而且，他已经是一个有百万家资的人。他曾在医药公司工作过，开过自己的大药房。
那这样一个人为什么也加入到这么冒险的队伍中？
因为他在一本书中，读到了这样一位科学家的事迹：
一位老科学家在野外观察一条毒蛇的时候，突然遭到毒蛇的袭击。当时，他已经感到头晕目眩，呼吸困难。他知道自己会死，在无法求助的情况下，他用不断抖动的手，写下了自己死前的感受：
“体温升到39?郾5度。”
“头晕，呼吸困难，身体燥热、耳鸣、眼睛很疼……”
“血从鼻子和嘴里流出来，疼痛感慢慢消失，感到软弱无力，我想我的大脑已经……充血。”
写完这段话，他手里还攥着那张没有写完的“遗书”，就离开了人世。
他是一个很普通的人，从来没做过轰轰烈烈的事情。
唐师曾常常急赤白脸地向挡了他采访镜头的人叫唤，像被人掐住了脖子的鸭子，因此得了个绰号“唐老鸭”，简称“鸭子”。他的采访作风是无孔不入和奋不顾“命”，常常令同行自叹不如。他崇拜非常富于冒险精神的悲剧式英雄，特别是美国记者罗伯特·卡帕。这位18岁考入柏林大学政治系的小伙子，大学一毕业就赶上纳粹上台，他背着相机只身逃往西欧，参加了西班牙内战。他拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重大战事，由于玩命而闻名于世。卡帕的朋友从乞丐到美国总统，从英格丽·褒曼到海明威。1954年，在印度支那的热带丛林他踩响了地雷，那时他40岁。在躯体被自下而上撕成碎片之际，也没有忘记再按一下快门，留下著名的遗作：《卡帕眼中的最后世界》。
1988年，唐师曾去秦岭拍摄野生大熊猫。在一次追拍中，一脚踩空，从山腰上滚下来，幸亏一棵松树挡住了他。还有一次，他从架在山崖上的几十厘米粗细的独木桥上飞步跨越。返回时，看见那个独木桥，吓得死活不敢再走，根本回忆不起来自己是从这里跨过去的。唐师曾后来说：“那时最大的危险就是我根本没有发现周围有什么危险，因为我眼里只有大熊猫而无其他。”
可可西里是世界上最后一块处女地，或称世界第三极。它是北依昆仑、南接唐古拉山的一片高原雪野，称为“生命禁区”。唐师曾第一次听说可可西里是在1988年，可可西里那高原大漠景观和中国独有的高原活化石野生牦牛，立刻激起了他亲身前往的强烈欲望。不久，他打听到国家正在组织数十家权威机构的专家、学者和科研人员，将对可可西里进行考察。他找到考察队的负责人要求报名参加。负责人说，不行，我们不缺记者，我们缺预备司机。唐师曾说：“那好，我就做司机吧。当然，我现在还没有驾驶执照，不过很快就会有的。”负责人只是笑了笑，他把唐师曾说的当做了“疯话”。