每个人都有一面在别人内心照见自己的镜子。
——叔本华
家庭是港湾。
飘泊的航船，历经千难万险，总要驶回温柔的港湾。女人是港湾，大凡失魂落魄的男人，总在失魂落魄的时候，想起这片温馨的港湾。
神话故事
男人“编织”了港湾，女人加固了港湾。
男性和女性对于家庭的理解，有不同的含义。相对而言，女性更偏重于“家”，女性看重安全与稳定。一旦有家，才叫“嫁”。男性需要几种形式的家，以满足他们的不同需要。顺口溜说：“喜新不厌旧，风流不下流”，男人对“港湾”有一种全新的解释。
非洲草原的雄狮，在完成了“传宗接代”之后，它们不承担任何责任去哺育和照顾下一代。蜂群中的雄蜂，任务就是和蜂王交配，任务完成后，它就死亡。在形形色色的动物世界里，突显了雄性动物的本色。
尽管流行歌曲《我想有个家》，唱得死去活来；《给我一次机会》，唱得煞有介事，男人真的要“回头是岸”？
丹麦人乔治·勃兰兑斯在《尼采》中说：“人类心灵被划分为两个层次，如大海中漂移的浮冰，露出水面部分光明、公整、平衡，而藏在水下的却是黑暗、混乱和倾斜。”这是人生两面性最直白的论述。
我经常听见一首时髦的诗：
我要寻找一片幽静的绿洲，
喘息一下疲惫的灵魂。
我要寻找一片勃勃的沃土，
好在这草地上打滚。
我要寻找一个宁静的港湾，
在静谧中洗涤我的心灵。
男人很会说故事，很会写诗，更会唱歌。据说，这首歌曲唱完后，真有纯情女性为此而掉泪的。
其实，男人要“港湾”，是一种喘息。什么时候起锚开航，以男人需要的满足而定，从来不是以女人的需要为指针。
我没有详细统计过古诗，但我知道，思乡、恋母、想妻的诗歌，都是男人羁旅天涯或夜宿客栈时所作。也许，失败使男人有更多精力去思考温馨的过去。那“慈母手中线，游子身上衣”、“身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，“旅宿东吴船，夜深关乡思”等等，都是这种心态的写照。
非常奇怪，金榜题名或荣登状元的男人，好像很难有什么乡思别愁了？为了解释，于是，男人变了一个说法：“葬身何须桑梓地，天地无处不青山”了。
“港湾”是男人“编织”的故事。
大凡活得不顺心的男人，回到家里，妻子和儿女就成了他的发泄对象。
窝囊的男人，在外面受了气，在家里还抖抖威风。没出息男人所能做的：就是抽烟、喝酒、打老婆。
彼　岸
我们保守眼光，是农耕社会的产物。
“女人围着锅台转，男人围着地头转”，人们不敢把触觉伸向天外的世界。
最没出息的男人，在“港湾”中寻找“安慰”。结果是：最亲近的人，受到的伤害最深。
我们最爱讲的漂亮话叫“走出国门”。我不知我们的同胞有多少真正走出了国门？个别“走出国门”的同胞，专干一个勾当——骗自己的同胞。就像传销商那样，骗了父亲骗母亲，骗了老婆骗姨妹。
从黄土地走出去，黄皮肤最了解黄皮肤的心。所以，骗子屡屡出手而屡屡得手。偷渡者、“院妈妈”、有名无实的“海外旅游”、形同虚设的“中外合资”等等，不知骗了多少女性，骗了多少次自己的“母亲”。
家庭有家庭的“港湾”，国家有国家的“港湾”。
你可能听说过上海的“留守部落”，留守女士的遭遇确实比张恨水的小说精彩：男人不管在纽约、东京、匈牙利，总是耐不住青春的寂寞，总在异国的桃花源里“红袖添香夜读书”。而苦苦在“港湾”里支撑着“港湾”的女人，等来的结局是男人的“停妻”另娶妻。
为什么说“港湾”是神话？因为这个彼岸的“港湾”缺少公平。
不能只由女性去建造，而由男性来泊船。如果有“彼岸”港湾的话，应由双方去建造和支撑。