第6章 只有父亲的女儿
点此返回管理励志系列书籍在线阅读 首页
1922年,朗德吕刚被推上断头台;亚力山大·米勒兰总统启程去北非进行为期40天的访问;罗歇·马丁·杜加尔连续出版了他的系列小说《蒂波一家》(Thibault)的前两部;法国第一座红绿灯安置在巴黎的利沃里和塞瓦斯托波尔交叉路口;马塞尔·普鲁斯特去世,终年51岁;雪铁龙(Citro憂)推出了新一代5马力小轿车……
同年10月21日,星期六,利利亚娜·亨丽埃特·夏洛特·舒莱尔出生在巴黎第7区,星相为天秤座。“幸福儿童降生在灾难的完美平衡里……”古罗马诗人马尼吕斯曾说过这样的话。婴儿的父亲欧仁·舒莱尔学的是化学,职业为企业家。他的生活节奏极快。
1914年第一次世界大战爆发时,欧仁·舒莱尔刚结婚。本来他因身体缘故可以免服兵役,他却自愿入伍。开始军队并不接收他,继而改变主意留他做化学专家,最后把他分配到勒芒31炮兵团。舒莱尔先在预备役军官培训队受训,然后去了枫丹白露的炮兵学校。
在战场上,他们所执行的任务总是异常危险,这位军官学校的学生获得了十字军功章,在战壕里就被德古特将军授予“荣誉骑士”称号。总司令提到他时,说他是“一名优秀的联络官,表现杰出,机智勇敢”。他在默兹省的凡尔登、埃纳省及神圣之路上连续五次受到嘉奖,最后于1919年以炮兵中尉身份退役。
在欧仁·舒莱尔上前线的日子里,他的妻子在他岳母和一位老助手的扶持之下,一起努力经营着他的生意。战前她已经是他的得力助手,由于连年战事,她一直照管他们的公寓兼实验室,加上不停地搬迁……没人能代替她这个角色。露易丝·玛德莱娜·贝尔特·董修厄(昵称“贝茜”)的生活与众不同。她是个天生的音乐家,当时她在市政府教授乐理。她弹钢琴,会唱歌,她被描述为:“一旦她声音嘶哑,整部歌剧因此而暗淡无光。”
利利亚娜没来得及了解她母亲这方面的才能。那是在里昂的短暂逗留期间,这位夫人在几个小时之内便被肝囊肿夺去了生命,当时利利亚娜不到5岁。“我夜里被人唤醒,看见父亲跪在母亲的床边……她去世以后,家里就再没有过音乐。”
欧仁·舒莱尔和他的小女儿相依为命,但他不是那种娇惯孩子的父亲。他已经40岁出头,是能够跟上时代步伐的男人。那时的男人没有习惯显示温柔的一面,他们把感情放在心里。
他最先想到的是女儿的教育,却也是在他的事业之外的业余时间。1928年,他收购了梦皂(Monsavon),从此以后,他于1907年创立的欧莱雅公司便开始了欣欣向荣的发展。20世纪30年代中期,他的公司在法国已有300多家代理商。他是个闲不住的人,心里只有自己和他的公司。作为面包商的儿子,他的生活习惯是早起,即每天早上4点起床。
利利亚娜身边幸亏有母亲的一位叫玛丽的朋友,给予她慈母般的关怀。由于这位太太是从阿尔卑斯滨海岸区的瓦洛里斯来的,那是普罗旺斯的一个高山小镇。利利亚娜1950年结婚时,便选择了这个地方举行婚礼……
那时,欧仁给女儿制定的是一套严格的生活规律,努力认真,一丝不苟……她将这些习惯一直保留至今天。她从不迟到,而且时间安排是精确到分钟的。父亲很严厉,有时甚至很苛刻,连给她介绍某本书的时候也是在谈工作。学年中她在修道院寄宿,在那儿生活了10年。度暑假之前,他便把她留在欧莱雅做3个星期的实习生。她是从贴标签开始接触欧莱雅的,然后去位于皇家大街的总部工作,那时她才15岁。因为是老板的女儿,大家都在关注着她。
几年之后,利利亚娜的英语家庭教师慢慢改变了身份,后来变成了她的继母。父亲同这位美貌的女人再婚时,是1932年5月26日,婚礼在巴黎举行。继母叫安妮·格拉斯·布若斯,出生在伦敦郡的富尔汉斯,时年35岁,比丈夫小16岁,喜欢卖弄她的英国腔。人们很快给她起了个绰号:妮塔。
重新组合的家庭生活得很豪华,那时欧仁·舒莱尔已是富人,他乘坐由司机阿希尔开的劳斯莱斯高级轿车,在阿古艾斯特兴建了华丽别墅,在巴黎第16区叙榭大道有漂亮的公寓,离布洛涅森林只几步远。那里是巴黎的高级住宅区。
插个小故事,1941年,叙榭大道和莫努里元帅大街上的房屋都被德国人占领了,他不得不搬迁。尽管欧莱雅老板同其他著名人物有一系列的关系网,也由布洛涅森林房产公司(SIBB)总裁(也是该公司所有房产的主人)向巴黎的维希政权代表弗尔南·德·布里农提出过申请赦免搬迁,但并未奏效。
这位负责人在一封信中质疑:“既然这些外国人被准许住在法国人的公寓里,那么这项措施便不应涉及原住法国人……况且他们都是众所周知的头面人物。”在这一重要人物的名单上(历史学家安妮·拉克鲁瓦-里兹女士补充道,“在法德事务中的许多交际资料上均有记载”),舒莱尔的名字旁边有香槟酒公司奥尔里-勒德雷尔夫人、Cinzano总裁罗贝尔·费伊、液化空气公司让·德洛姆、化妆品制造商盖尔兰以及银行家勒内·德·里沃……有这么几位就足够了。
舒莱尔并未搬得太远,他在第16区的保尔-杜麦尔大街上安顿了下来,介于哑巴门与托卡得罗公园之间,家人则主要安置在法兰宫城(当时为塞纳-瓦兹省),有碧鸯卡别墅的晒台与高大的树木作为荫蔽。那里悠闲舒适,还有“穿白大褂”的仆人。
工业家在那儿具备所有作为显要人物的标志。有位体育老师常到家里来,每年舒莱尔都像其他头面人物一样应邀去给市镇学校的学生发奖。“这都是在市政府广场露天举行的,还有鼓乐队。”一位老居民回忆道。舒莱尔还做了些慈善事,比如资助法兰宫城小镇上一名流动奶制品商的儿子上学……
利利亚娜与其他小孩子不太来往。她还是小姑娘时,就有机会经常出入父亲的一位朋友马塞尔·布勒斯坦-布朗谢建起的电影院,他是布里西广告公司(Publicis)的老板。小姑娘从来不会因事缺席。等到长成腼腆的少女时,她看起来有些矜持,不太容易与人交流。她爱弹钢琴,读过很多书。除此之外,只不过是偶尔同寄宿学校的同学一起外出;稍大一点儿以后,去听听音乐会,她的社交生活可以说是相当规矩的。那时的女孩子们总是听话的,而且欧仁一直在监督她。
幸好有假期,当然是在阿古艾斯特度过,但布列塔尼海角可不是什么普通地方。
自20世纪初起,阿古艾斯特便汇集了一大批有声望的巴黎科学家与知识分子。第一次大战以后,有些记者把它誉为“索邦海滩”、“科学城堡”甚至“大脑之湾”。这里到处是专家,别的地方很少集中如此多的法兰西学院成员和诺贝尔奖获得者。
伊芙·居里是玛丽·居里的小女儿(居里夫人在那儿有自己的房子),她曾开玩笑说:“您想谈物理吗?这里有雅克·佩汉、玛丽·居里、安德烈·德比耶纳、维克托·奥热(欧仁·舒莱尔曾在他索邦的实验室里做过助手)。您说数学?微积分?请您去问埃米尔·博雷尔……生物学?天体物理?路易·拉比克和夏尔·莫汉可以给您解答……”
正是生理学家路易·拉皮克和历史学家夏尔·塞尼奥博斯最先开始着手兴建的这个时髦小天地。
夏尔·塞尼奥博斯毕业于巴黎高等师范学院,有大、中学历史教师资格,是一位阿尔代什省共和党议员的儿子。他本人便是阿古艾斯特这个学者的、世俗的和德雷福斯派团体的灵魂。当地的海员和农民称他为“塞纽② 先生”;而他的朋友则称他为“船长”。他的房子名叫“小檀神”,后来被人重新命名为“俱乐部”,因为所有的聚会都在此举行。人们每天从这儿出发,乘帆缆索具一应俱全的僩lantine号船出海兜一圈,这艘古船可以张开它漂亮的白帆。晚上,人们回到俱乐部下国际象棋、猜谜、唱歌。
欧仁·舒莱尔曾是船长所邀请的客人之一,后来他于1926年兴建了自己的别墅。这是一座用花岗岩建起的大房子,面向洛内海湾。从前,这地方是“一个传说中的苹果园”,有位常来的老朋友回
忆说。
这位工业家在这片土地上吹了一口仙气,引得另一个挚爱这方圣土的人垂涎三尺,那就是加拿大雕刻艺术家塞梭·奥瓦尔。而且,这座房子看起来,根据弗雷德里克·约里奥-居里的说法,的确“因为廊柱的缘故太招摇”。后来别墅在20世纪30年代被改造后,花园四周全部围了起来,这在当时的阿古艾斯特是绝无仅有的。
欧仁来的时候都不超过半个月,他也喜欢去依云度假。他的假期已经不再是“休息的需要”,这是欧莱雅后来的总裁及当时欧仁的得力助手弗朗索瓦·达勒说的,他强调说:“(欧仁)把信件全部转了过来(以便及时处理)。”
在他惬意地划船时,利利亚娜就游泳,散步,骑车……“她穿着露背游泳装从镇中心经过,就是给欧莱雅的太阳琥珀(Ambre Solaire)防晒霜做的最好的广告。”那位当地居民说这话的时候好像事情就发生在昨天。她也同父亲一起乘Edelweiss号出海,这是私家海船。他们从布雷阿到迪纳尔海滩,有时也一直航行到英国沿海的怀特岛。如果和朋友一起的话,他们会去游览特里厄河入海口,或是到莫玳岛上访问一下,再就是去一趟绿岛。当然在洛内附近还有许多可做的事,普卢巴兹拉耐克公立小学暑期前的露天集资游艺活动,船长组织的聚会……
年轻姑娘跟妮塔在一起—Edelweiss船上的配件便以她的昵称命名,两个人在沙滩上长时间地散步,身后跟着两条红褐色长毛猎犬……
布列塔尼的甜蜜,无忧无虑的日子。