这就是后来著名的T.T.伍德拉夫,现代文明不可或缺的附属品——卧铺车厢的发明者。如一道电光,我猛地意识到它的重要性。我问他,如果我派人去请他,他是否愿意到阿尔图纳来,我向他保证我一回去就立即将这件事汇报给司各特先生。卧铺车厢的想法在我的脑海里挥之不去,迫切地想马上回到阿尔图纳,将我的想法告诉司各特先生。我这样做了,他认为我抓住了一个千载难逢的机会,这个设计十分可行,并让我立即给专利所有者发电报。他来了,并且签订了合同。我们要尽快地造两节车厢并投入运营。出乎我意料的是,在此之后,伍德拉夫问我是否愿意加入此项新的事业中来,并可以提供给我8%的股份。 我当即接受了他的请求,因为我坚信一定会有所回报。这两节车厢交付后,按月分期付款。当首付的日期来临的时候,我应该付那一部分是217.5美元。我做出了一个大胆的决定,打算向当地的银行家洛德先生申请这个数目的贷款。我向他解释整个事情的经过,我记得他的那双大手紧紧地抱着我(他有6英尺3寸或是4英寸高),他说: “为什么不呢?我当然会借给你,你是对的,安迪。” 我写下了平生的第一张借据,而且还是写给一个银行家的。对一个年轻人的事业来说,这是一个荣耀的时刻。卧铺车厢是一个巨大的成功,它们每个月所取得的收益便可以拿来偿还每月的分期付款。我所获得的第一笔巨款就是从这儿来的。(今天,1909年7月19日,在我重新读到这些事情的时候,不久前,洛德先生已婚的女儿告诉我说他爸爸对我深怀感激,这让我非常地高兴,的确如此。) 在母亲和弟弟到达阿尔图纳之后,我们生活中的一个重大变化是,我们将结束纯粹只有家里人在一起的生活,我们考虑有必要请一个佣人。让一个陌生人进入我们的生活圈子,这可能会使母亲感到为难。在我们家里,她可以担当任何角色,并且她也可以为她的两个孩子作任何事情。她曾给他的儿子们做饭、浆洗缝补衣服、为他们铺床叠被、打扫房间,这就是她的生活。作为一个坚强的女人,她不愿意让别人做他家的事,讨厌把一个陌生人引到家里来。谁敢挑战她在家里的特权地位呢?尽管如此,我们还是不可避免地要雇女佣。先是一个,随后又雇了几个。然而随之而来的是,我们单独在一起生活时候的真正的家庭快乐被严重破坏。被外人伺候的感觉根本无法与母亲出于爱心的劳作相提并论。陌生的很少见到的厨子准备出精美菜肴,然后有人端到餐桌上,这一切都是有偿劳动,是他们的任务。这样的菜肴便缺乏了那种香甜——那种由母亲的双手,作为一种奉献端过来的香甜。 在那些纷繁芜杂的祝福之中,我应该感到庆幸的是,在我年幼时既没有保姆也没有家庭女教师。对此不必感到惊讶,比起那些表面上看起来很幸运,而实际上并非如此的富家子弟来,穷人家的孩子因其对家庭的热爱和亲近而备受称道,相比起来,他们对父母也更加孝顺。在父母的关爱中,他们度过了自己的童年和青年时期,父母就是他们的一切,没有第三者插足。这对他们意义重大,印象深刻。父亲意味着是他们的老师、朋友和顾问,母亲则是护士、女裁缝师、女家庭教师、朋友、女英雄,是无所不能的圣人。而那些对孩子来说意义只在于继承财产的父母,他们和孩子之间就像陌生人一样遥远。 也许亲爱的妈妈还没有意识到,会有这样一天,儿子长大成人,用手抱着、温柔地亲吻着她的圣人,让后努力向她解释,说如果让他以某种方式来帮助她的话,也许会更加好一些。在外面,在众人之间,儿子有很多的事情要处理,他期待着能作一些改变,那种让小男生们感到愉悦的生活方式在某些方面应该发生一些变化,他们的家也要布置的适合请朋友们来做客,尤其应该让奴隶般苦干的母亲从此以后过上一种比较清闲的生活:读读书,去串串门,探访一下自己的亲爱的朋友们——简而言之,将她的地位提升,如贵妇人一般,这是合适的,也是她应得的。 当然,这种变化对我母亲来说是痛苦的,但是她终于意识到了它的必要性,也许这是她第一次认识到他的儿子正在迈向成功。“亲爱的妈妈,”我搂着她再三请求,“对我和汤姆,你是我们的所有,也为我们做了一切。现在,让我们为你来做点什么,让我们成为合作伙伴,永远想着怎样对对方最好。现在是你作为夫人享福的时候,这些日子里,你可以坐上你的马车,让这些女孩子来为你服务吧,我和汤姆喜欢这样。” 我赢得了胜利,母亲也开始和我们一起出去探访他的邻居们。她无需学习上层礼仪,但她天生就具有端庄的仪表和优雅的姿态。至于教育、知识、判断力和仁慈,也极少有人能与她相比。(开始的时候,我写的是“无人能及”而非“极少有人能与她相比”,后来改了过来。尽管如此,我的个人意见还是有所保留的。)