内战期间,钢铁的价格涨到了每吨130美元。即便是那个数字,也还不是有钱就可以买到的。因为缺乏新的轨道,美国的铁路很快变得危险。这一状态促使我在1864年在匹兹堡建立了一家铁轨制造企业。在寻求资金和合作伙伴方面,我没遇到什么困难,并且先进的钢轨炉和鼓风机也已经问世。 与此相同,当时对火车机车的需求量也是巨大的,在1866年,我和托马斯?N?米勒 先生一起组建了匹兹堡机车厂。这是一个信誉良好,繁荣兴旺的企业,它所生产的机车在全美享有盛誉。到1906年,这家公司原价100美元的股票在市场上可以买到3000美元,30比1的比例,这个今天听起来像是一个童话。每年的红利很丰厚,总能如期下发。这既公司取得了很大的成功,当时的方针便是一个充分的证明:“只做最好。” 在阿尔图纳的时候,我曾看到宾夕法尼亚铁路公司在试制当时第一座钢铁小桥,并获得了成功。当时我就看出,为了永久性的铁路结构,再也不用依靠木头来制造铁路桥了。有一次,宾夕法尼亚一座非常重要的铁路桥被烧毁,导致交通被阻隔了八天。该是铁路登场的时候了,我给铁路桥梁的设计者H.J.林维尔,以及负责管理宾夕法尼亚铁路桥梁的约翰?L?帕伯和希福勒,提出建议,认为他们应该来匹兹堡,而我将组建一家公司来修建一座钢铁大桥。这是此类公司的头一家。我请我的好朋友,宾夕法尼亚铁路的司各特先生和我们一起参与这项冒险,他答应了。我们每人出五分之一的股份,也就是1250美元。我的那笔钱是从银行借来的。现在回想起来,那点钱真的不算什么,然而“高大的橡树都是从小树苗成长起来的。” 就这样,我们在1862年组建了“帕伯和希福勒公司”,后来又于1863年并入吉斯通桥梁公司。我记得我对这个名字感到骄傲,因为这个名字最适合一家处于宾夕法尼亚洲——吉斯州的桥梁公司。由此开始,铁路桥开始在美国得到了广泛的应用,而据我所知,在世界的范围内,它也开始大行其道。只要我写个借据,匹兹堡的钢铁生产商就愿意把材料赊给我们的新公司。我们用木头搭建了几个小型的车间,一些桥梁结构也正在动工了。铸铁是主要材料,我们建造的桥梁质量极佳,有一些那时建造的桥,经过多年繁重的交通运输,现在依然还在使用。 在施托伊本维尔,人们要在俄亥俄河上修一座桥,于是问题出现了。我们能否应承在这条水道上建一座跨度有三百英尺的铁路桥呢?如果在今天,我们还这么严肃地对待这一问题,怀疑自己的能力的话,那确实有点荒诞不经。但我们要记住,那还是在钢铁时代以前,甚至熟铁在美国还没有得到广泛应用。我们能用的最主要材料就是铸铁。尽管如此,我还是竭力劝说我的合作伙伴们试一试,最后我们签订了合同。不过有一件事我记忆犹新,铁路公司的朱伊 总裁前来视察施工情况,当他看到那些用来造桥的沉重的铸铁管时,他转过身来对我说: “我不相信这些沉重的铸铁管子能支撑住它们自己,更不用说让火车过河了。” 然而,事实胜于一切,这座铁桥至今依然在那发挥着它的作用,完全可以承受繁重的交通。我们原本希望这第一项工程可以大赚一笔,可是由于通货膨胀在工程完结之前便已发生,我们的利润差不多都没了。宾夕法尼亚铁路公司的总裁埃德加?汤姆森注意到了这一情况,他同意另外支付一笔酬金,以使我们免于亏损,这足见他的公道。他说,在签合同的时候,双方都没有预料到这一情况。宾夕法尼亚铁路公司的谈判代表埃德加?汤姆森是一个伟大而高尚的人,他一直认为,法律的精神要高于文字。 有了林维尔、帕伯和希福勒,我们便有了当时最佳的人才组合:林维尔是工程师;帕伯精力充沛,是个活跃的技工;而希福勒自信而稳重。帕伯上校是个杰出的人,汤姆逊总裁曾经说,如果有一座桥烧坏了,他宁愿让帕伯去修,而不是一个工程队或军团。帕伯最大的嗜好就是马(这对我们是件好事)。当我们业务方面争论得太激烈,上校便有了要发脾气的征兆,这种情况并不少见。此时最好的办法就是把话题引向马,他便把所有的一切都抛诸脑后,开始沉醉于马的话题。在他工作过于劳累的时候,我们想让他休息,给他放个假。就派他到肯塔基州去挑一两匹马,给我们之中需要的人,他是我们唯一肯信任的相马人选。然而,他对马的痴狂有时候也会给他带来麻烦。有一天他出现在办公室的时候,半边脸满是污泥,衣服扯破了,帽子也弄丢了,但手上依然执着马鞭。他解释说,他努力想去驾驭一批肯塔基的违背人骑过的小马,可是有一条缰绳断了,他控制不了方向。 他是一个卓越的人,我们都亲切的叫它“管子”(pipe)。如果他喜欢一个人,比如说我,那么他会永远支持并且跟随他。后来,我去了纽约。他便把对我的感情转移到我的弟弟汤姆身上,可他总是叫它托马斯。因为我得到了他的支持,弟弟在他心中的地位便也高了起来,他同样地很尊敬汤姆,凡是出自汤姆之口的,他都当作是法律和福音。他总是极度地嫉妒我们其他的公司,因为他与之没有直接的利害关系,比如供给吉斯通公司生铁的冶炼炉。关于质量、价格等类似的问题上,上校和冶炼炉管理者之间总起争执。但他从没有向我弟弟抱怨过,说他在生铁的供应方面的谈判有不恰当之处。价格是净利润,但契约一旦达成,便不再有关于“净利润”的人和评论了,他只是想知道,“净利润”这个词是什么含意。 “嗯,上校,”我弟弟说,“这就是说,不能够再增加任何东西了。” “很好,托马斯。”上校这样说,显得非常满足。 有人设置许多障碍以阻挡事情的发展,“没什么可以扣除”将会导致争执。