我是事后才知道此事。恩师盛浩良先生从来不给我回信（惟一的一次间接关联是我听说恩师盛浩良先生向系里打听我，问我学习怎样），离开扬州以后对他的情况我便一无所知。告诉我这消息的是一位留在扬州工作的师兄，他对我说恩师盛浩良先生已经逝世了。那天，我一个人在操场上久久地静坐，泪水打湿了我的衬衫下摆。
你看他在城市中踟蹰，
像墙面上的污迹，
你看他在大街上晃悠，
像盲肠中的细菌，
你看他就这样跪着，
你看他就这样跑着，
你看他就这样哭着，
你看他就这样使用着自己，
仿佛一点儿也不感到可惜。
他用流泪表示活着，
他用下跪表示尊严，
他用假寐表示仁慈，
他用逃离表示爱情。
你看他在上海的风中一点儿也不孤寂，
许多憔悴的树枝站在他的身后，
许多斑驳的人影牵着他的手心，
在灰烬飘飞的夜里，
在人迹罕至的冬季，
他就像一张碎裂的广告招贴，
他就像一片离开树枝的死叶。