每一个人的人生，无论是从他出生之前，还是在他出生之后，都一直在旅途上。出生前，生生之宇宙，造化出我们的祖先及父母，而他们在漂泊的路上从虚无中把我们产生出来。在童年的时候，我们只能随父母踏在漂泊的旅途上。至于漂泊到哪里，往何处去，我们并不在意，也不关心。我们只是扒在旅行车的边沿上，把小脸蛋贴着车的玻璃，望着那车外掠过的人流、城市、田园、河流与山峰等景物，并由此让你产生无数个好奇与梦想，发出无数个憧憬与向往，但你对这些东西不会有多少思考，更无法去选择。因为，在此时此刻，你的选择是别无选择。你的命中就注定如此。
但是，当车窗外的景物不再那样令你陶醉时，当你在朦朦胧胧中意识到什么、思想着什么或追求着什么时，你则开始踏上自己的人生旅途。这时候，面对旅途上的一切，你会感觉是那样的新鲜、那样的奇特、那样的偶然、那样的巧合、那样的不同寻常，意外的收获、美好的景致、新鲜的人们，你进入的世界是那样美好、天空是那样清新、太阳是那样艳丽，但是这些蜂拥而来的事物，一方面会让你目不暇接，顿感美不胜收，另一方面你得面对各种各样的抉择，而每一个抉择都决定了你未来旅途之路向。
其实，人生的旅途，就像是一只小小的船，载着你穿行过多少漫长的岁月。即使逝去的岁月是永远逝去而不可逆，但它却是你不断选择的结果，所有的好恶都得由自己来承担，任何他人都是无法替代的。对每个人来说，你所面对的未来是那样的陌生与不确定，摆在你前面可选择的路又是那样的多。这也预示着人生之旅既是那样丰富多彩又是那样的不确定。
在人生的旅途上，有人会在寻求某一个目标，某一个可停泊的港湾，希望在那里小憩或驻足，因此他们的心永远飞向未来，只是把身体留在现在。他们不断地在计算旅途的日程，琢磨着如何消耗旅途中的时间。这样的人，无论是市井小民，还是风雅之士，都会把旅途看做生活的重负，而让自己的时间在无聊中打发，等待的仅是自己所梦想的目的地。
也有人对人生旅途本身怀有极大的兴趣或虔诚，他们如孩童一样的单纯，他们并不关注人生的旅行会有什么目标、到达哪里，而是沉浸在旅途的过程中。他们生活在此时此地、此景此物，并从中寻找自己生活的乐趣。他们也有梦想，但会让它植根于此；他们也有追求，但会在现实中寻找。他们的人生如情窦初开妙龄男女隔座顾盼，两情相悦，眉间秋波频送，人生乐在其中。而更为重要的是，这样的人，每时每刻都得面临着不同的选择，都在根据个人的能力、智慧、约束条件来进行抉择，并由此创发出写意的人生。同时，这种人生抉择差之毫厘，就可能会导致人生之路失之千里。在此先引出前年生活中的一个小小片段，并由此引发对人生旅途的无限感叹！
这已经是一年多前的事情，但一回忆起2001年12月7日那天的经历，此情此景，又历历在目。在平时，由于事情太多，我是很少出门的，无论是开会、访友，还是参加公众活动、逛街，我都宁可在家待着，特别是在周末，更是如此。偏不巧2001年12月7日要陪一朋友去石家庄，本来约好4点半从家里出发,但在3点时，开车的司机就电话告之，已经下雪了，是否还是按计划进行。我打开窗户看了看，天空飘着鹅毛大雪，房顶上、树上、地面上已是银装素裹。但凭以往的经验，我想这样的雪，只要车轮一压，就会消融于天地之间。因此，我就告诉司机，行程照计划进行。之后，司机不断地电话告急，我都没有改变初衷，因为今天不去，以后更是没有时间了。但到4点20分时，我问司机在哪里，他说仍然在四环上，并不知道什么时候可以赶到我那里。
我看着天空还是飘着大雪，看着夜色过早的降临，看着街上熙熙攘攘的人流，我即刻与朋友联系，告诉他我们只好搭火车前往了。随即外出打的士，准备到中国人民大学接朋友，但等了许久怎么也见不到空驶的士经过，只好骑自行车前往。夜幕完全降临了，大小车辆黑压压地拥挤在路面上，但车的灯光、雪光把两边的人行道照得通明。在风雪中骑车，雪花飘在脸上，钻进脖子里，真带给人一股惬意的感觉。
朋友在中国人民大学门口等我。我到那里时，只见门口到处都是等车的人，到处都是缓行的车，简直成了人与车的海洋。看到这种样子，我对朋友说，在此打的士肯定是打不到了，我们只好到附近的友谊宾馆去等车。此招真灵，在友谊宾馆门口，当看到出租车里的人一下车时我们立即就上了车。但谁也没有想到，这一上车，却踏上了一个人生永远难忘的历程。
我们是5点半上车的，在平常，友谊宾馆到西客站不到20分钟的路程，10多元车费。但是，车一上路，就好像进入了缓缓蠕动的停车场。白颐路上黑压压地压着大小车辆，两边的人行道挤满了走着站着的行人，特别是希望打的士的人更是站满了路边。我们的车花了近一个小时才驶到紫竹院的路口，而平时到此只要几分钟。看到此情景，我们告诉司机往西走，上西三环。没有想到，此路不通，路路不通。车仅开出一二百米又停了下来。等花了一个多小时行驶到西三环的立交桥上时，只见西三环上更是堆满了车，望不到边的车灯长龙在天空中舞动，而整个三环路更是成了一个偌大的停车场。看到此情此景，我决定再往西行上西四环。
这时，时间已指上了8点，去四环路还算畅通，没有几分钟就到了西四环入口处。但是，谁也没有想到，平时畅通无阻的四环路，当我们的车一拐入四环辅路时，又掉入了一个死胡同。我当时在车上想，我们今天为什么这样不走运，车开到哪里，哪里就是一个死胡同。等到9日返回北京才知道，那个晚上整个北京城都是一样，北京城的公路上就像一个很大的停车场。当我们的车花了许久蠕动到四环入口时，这时司机更是不敢选择了，问我们是上四环主路，还是照样走辅路。当时，三人无以言对，谁也不知道如何是好，因为，经过刚才的几段路程，谁也不知道前面会发生什么，更是不知道其结果如何。最后，还是我在冷静思考之后，决定上主路，因为主路路面宽，回旋的空间总是会大一点。还好，这一选择总算没有让我们在四环路上度过这个饥寒交迫的夜晚。
此时，雪已经停了，我们离城里很远了，一进入四环主路我就觉得只能前行，无半点后路可退了。隆隆的载重货车声驱走了睡意，我们的车在路上一步一步地移行。不少年轻人干脆下车在路上滑行。他们的戏耍也成了路上一道特有的风景。车蠕动了好一段时间，才慢慢地能开动了。这时，一些好心人把路边行人也捎上了车，我们的车上也增加了一个女孩。后来，我们把这个女孩带到地铁站口。好不容易花了5个多小时，经过千辛万苦我们赶到了北京西客站。想想这几个小时走过的路，真是人生难以忘怀的经历，让人感叹万分，短短10多公里的路程竟然花了5个多小时。
当天晚上，我躺在床上，想了许多许多。这不也就是人生旅途上一个真实的缩影吗？在每一个人的人生旅途上，都面对着无数的选择，有些人成功了，但多数人失败，为什么？这就在于多数人走不出自我，局限在常规的思维方式下。如果说，我们当时不选择打的士，直接步行的话，那我们也不要花一个小时就可以达到目的地。还有，如果我们不是以平常在环线上交通较为畅达为参考系数来思考，我们不选择上环线，而是直行，也许会早两个小时到达。或车再往前走一点，我们看到车实在行不了，弃车步行，因为步行也不远。而第一个选择的错误则引起了以后一连串选择的错误。我们的人生，不也是如此吗？
在人生的旅途上，为什么有些人能够成其所业，有些人则默默无闻；有些生活过得幸福，有些则过得十分不幸；有些人能够活出写意的人生，有些人则在索然无味中度过；有些人生活快乐，有些人则生活痛苦等等，为什么？就在于个人人生旅途上的不同抉择。看看你孩童时代的伙伴、看看你中学时代的好友、看看你大学时代的同学等等，其初始条件，如个人的能力、禀赋、智慧会有多少差异呢？有多少人不都是处在同一起跑线上吗？但个人一个个的选择不同，却导致截然不同的结果。真是差之毫厘，失之千里。
而且这次风雪夜行北京路，也把民众的羊群效应展现得淋漓尽致。大家同样的思维，同样的选择，结果合成一个巨大谬误，所有的车都停在路上。当然，尽管其中有自然条件及相关部门不力之原因，但更重要的是，这是民众的从众心理所导致的结果。在此，我们是否会想到在人生的旅途上个人应该如何来选择呢？事实上，在人生的旅途上，个人在面临不断的行为选择时，尽管个人所获得的信息、能力、智慧等是毫无二致的，但是个人选择一定会受所获得信息的知识惯性、文化背景、风俗习惯、传统道德所约束。如果一个人在选择过程中，不能够把后者活化为有生命力的东西，而仅是把它看成是万古不变的教条，那么个人的选择也就永远不能走出传统与习俗的围城，个人的选择也只能是他人行为的模仿，一个个模仿的集合就构成了社会从众行为的泛滥。而只有那些不断地走出传统与习俗的人，才可能对既有信息很好地理解与运用，并以此做出好的抉择。
在此，我们也应该看到，人生旅途的惟一性与不可逆性也凸现个人选择的重要性。在人生的旅途上，个人行为永远是惟一的，你不可以即此即彼，脚踏两只船，既做这也做那。而且人们一旦选择了并付诸行动，那么它是不可逆转的，你不可以说你不做了，重新来一遍，时间与岁月是永远不可倒流的。正因为人生旅途的惟一性与不可逆性，这也就要求人们在行为选择时更为理性些，更能够找到个人合适的均衡点。但是，这仅是经济学上的道理，仅是经济学模型所要求的范式。在人生的旅途上，每一个人都希望自己行为选择好一些，都希望自己能够找到最好的均衡点，但是实际上特别特别不容易做到。“风雪夜行北京城”那一夜的经历，不正是对此最好的注释了吗？事后你会看到有好的选择，但当事人是无法把这些好的选择比较出来，即使当时你会有这些感觉，但真正决策起来并非易事。而不好的选择随处都是，而且一旦误入歧途，你的行为只能与你要达到的目标越来越远，有时甚至于是南辕北辙。这也就说明了，在人生的旅途上，每一个人一直都在试误。而一个个的试误就是个人的一个个历练而已。不过，这种试误的代价大小也决定了人生旅途的进向。
而且人生旅途的惟一性与不可逆性不仅在于个人行为选择的重要性，也让我们想到每一个人此在行为的重要性。既然人生旅途是惟一的与不可逆的，那么人生的行为既要着眼于人的理想与未来，更重要的是要珍惜你的此时此刻。在人生的旅途上，许多事情看起来是那样的习以为常、那样微小、那样不重要，但你得每时每刻地珍惜它们、欣赏它们、爱护它们，否则，当你发现这些东西完全逝去而无法再回复时，你想重新再来一回，那是不可能的。这时一切都已晚了。以这样一些理念来照应自己近期的一些生活，确实是颇有玩味了。
人到不惑之年，在人生旅途上已走过了漫长的岁月，已经没有豆蔻年华时之少年的憧憬，也没有血气方刚之青年的理想，更没有踏上而立之年者的抱负，有的只是淡泊与宁静，有的只是从喧闹的尘世中走出，由此来反观自己、反观人生、反观我们周围所发生的一切。或许只有这样才能看到人的真情与本性。是的，在现代社会中，随着激烈的市场竞争、随着蜂拥而来的种种信息、随着名利光环烦人的诱惑，多数人都为“忙”而活着。忙于学习与求知，忙于玩耍与外出、忙于赚得金钱与财富、忙于显示自己的个性与魅力、忙于提升自己的地位及获得某种权势等，不一而足。也正是在这些“忙”中，现代社会人的本性及真情也慢慢地在丧失，甚至于有人在“忙”中连自己都失去了还不知道。因为，在这里，人们有的是逻辑与思考、有的是条分理析、有的是装模作样、有的是虚张声势……却少了透露你的真性、显示你的欲求，更无法来表现个人的情感。但是在淡泊与宁静中你的才能与真情就可以一览无遗了。
诚然，你要生活的淡泊与宁静，你就得离开那繁华的城市、喧闹的尘世、奔忙中的人流，找一个恬然静静的地方开始你的新生活。是的，从2002年年中开始，我挪了一次窝，搬到既不是城里，也不是乡村的北京北郊的王府小区，成为所谓的隐者。再加上从围城中走出，身与心的自由，心情怡然自得，生命顿然生辉。
在这里，不需要沉溺于俗务琐事，不需要为名誉、地位、身份、财产而追逐，更不需要为个人得失而烦恼，需要的只是以舒展的心情来拥抱自然。在这里，有明媚的阳光、蔚蓝的天空、成排的大树、默默无闻的小草、吐着泥土芬芳的田野……早上磅礴欲出的红日一出现在天边，第一缕阳光就射入你的窗户，把你整个家都映得通红。中午，炽热的阳光把你的家照得整个通明，让你无法分辨是屋里还是屋外。如果是在冬季，你有闲情逸致，沐浴之后穿一件单衣，躺在楼上已塑封过的阳台上的椅子上，身上顿然会被阳光照得暖融融的。这时，你若闭上眼睛，一幕幕的海市蜃楼立即会映入你的眼帘。到了晚上，小区更是一片寂静。你若有时间出外溜达，小区的路灯与天上繁星交映争辉。寂静静的夜、暗淡淡的灯、闪烁烁的星、啾啾叫的小虫，你置身其中，人与自然融合在一起，岂能分得出天上与人间！
当然，寂静中的孤独与寂寞之感也会袭之而来。面对着茫茫的宇宙，你会感到自己是一个无依无靠的孤儿。你从冥冥中来，又从冥冥中去，孤独中没有一点牵挂。正因为这种根本性的孤独境遇，不仅使得你想与自然融为一体，而且也使得你渴望与社会、人之交流，渴望为他人关注与爱，渴望如何去关注他人与爱人。当你远离喧闹的城市和川流不息的人群时，这种交流能够借助于各种现代的通讯工具进行，如电话、互联网，你也可以进入电视、小说的角色中与之对话。特别是好的阅读与写作更会把你带入想像无限丰富的对话与交流的空间。但是，这并不是人生旅途中的全部，而仅是其中的一部分。你更渴望人与人之间直接的对视、交谈、倾听，并从中激发起你情感的躁动与爱人之情。因为在这里有人生的真谛。在现代社会中，面对着这座围城，为什么城里人总是想出来、城外人又总是想进去？为什么它永远是人类生活、人类创作的主题？缘由就在这里。
其实，在人生的旅途上，应该是没有好与坏、成功与失败之分，关键在于每个人是否能够适性而为。如果你以自己的约束条件能够适得其所，就能够从中获得很多的快乐、从中找到一份乐趣，除此之外，你还要渴望什么呢？人生就是一趟旅途，他永远是漂泊在旅途的路上！
（2003年3月）