有件趣事，是我喜欢讲给女友们听的，那是当我和她们在一起交换奶奶们讲的故事时。它现在已成了家族传奇故事的一部分。那是一个5岁的小男孩—就是你—不爱睡午觉的故事。我把你安顿在我的床上，而10分钟后，你穿着三角裤出现在客厅里。一次是：“我没法睡觉，床底下有一
群……”“一群什么？”我抿紧嘴唇问。“好吧，是一群，一群羊！我向你保证……”另一次是，你把一些木头残片用双手捧来给我看，我马上就认出了一具精致的驱逐舰模型的桅杆、支索和舰体。那是在莫里斯岛买的。“起过风暴了，”你一本正经地向我解释道，“好大的风暴哟。”我感到惊愕—因为我非常喜欢，这令人想起科西嘉人时代的旅游纪念
品—我得承认，又感到有几分骄傲，其中还掺杂着愉悦。因为我发现你的谎言……竟然是很有诗意的！
你已不再撒富有诗意的谎了。当你笨拙地打碎某个物体时，或更糟，当你为了看看它是怎么做的，故意把它打碎时，或当你装小无赖，在口袋里塞满碎石子，然后把它们撒在平台上，要不然就从窗户里往行人身上扔时，你会恶狠狠地矢口否认，哪怕当场被抓住。我为此感到很恼火。我一再对你说，我是决不会埋怨你的，你要是跑来告诉我：“真抱歉，我把这样或那样东西打碎了。”相反，我多半会从中看到一种勇敢的表现。可是，对明摆着的事说：“不”，这首先是怯懦的躲避，然后是把我当做笨蛋！我讨厌你对我这么撒谎。
那么我要让你吃惊了：在爱情上，我是赞成撒谎的。撒谎是为了不给对方造成痛苦，撒谎好比证明，对自己所爱过的她或他不管怎么还有着一点爱情，或无论如何还有着一点礼貌和温情。突然，你觉得自己不再爱对方，对另一位的一见倾心改变了你的目光、欲望和生活。
你必然会这样的，因为生活是漫长的，而伟大、专一的爱情仅仅是例外。也因为我觉得你的心有点朝三暮四。你会爱上一个女孩，并和她生活在一起，然后你会遇上另一个，好些另一个。就像克洛德·弗朗索瓦（Claude Franc5ois）① 的那支歌所唱的那样。我很惊愕地发现，你已经开始目光茫然地随着它扭动了：“她们都很美，很美，就像白昼那样美。”
如今流行“透明度”。过去丈夫常换情人，却仍然保留着同一个妻子，因为离婚很难，而妻子在经济上不独立，便只好全盘接受。为了使自己现代化，人们彼此无所不谈：“瞧，我不再爱你了。我对你已没有欲念了。我遇上了另一位，是在这样或那样的情况下，在办公室、在我的政治党派的小组里、在旅行时。我吃午餐时或下班时天天都能看见她，但这对我来说还不够。她的吻比你的甜蜜，是的。所以嘛，二月的这个假期我们本该和孩子们在一起过的……得啦，我要和她一起走。”这好比是当胸被冷酷无情地扎了一刀。那种可怕的痛苦，那种侮辱，是任何人、任何女人都不应当承受的。而你可能和一个女人分享过快乐和烦恼，你可能欣赏过她的裸体，抚摸过她的肌肤，你还可能和她曾经融为一体，而她的体香、汗水、唾沫、皮肤和黏膜，与你的在你们的最隐秘之处掺杂在一起，也许你还让她生了几个孩子。
到那时，你会不会问我，该怎么办呢？首先是等待。因为，你对自己的认识是那么肤浅！我不知见过有多少对夫妇互相欺骗，离异了，而结果又重新走到一起，然后共度余生。他们自己并不清楚，可显然他们是天造地设的一对。那是由于一种往往连他们自己都不知道的神秘的炼金术？是由于什么样的一致性和互补性？这种一致性和互补性甚至存在于相互对立、相互屈服和相互支配的欲望中。一对共同生活了数年的夫妇，令我联想到大海。表面上有微风、旋风、潮汛、风暴。可在深处，最深处，海水始终是平静的。你往往并不知道这点。你以为无法再和某人一起生活了，感到自己疯狂地需要摆脱她或他，并远走高
飞……可才一走，就意识到自己原来是那么依恋对方。贝尔娜黛特·希拉克（Bernadette Chirac）的情况正是如此。她的丈夫一再地欺骗她、蔑视她、忽略她，却称她为“定点”。这个勇敢而可敬的女人，在希拉克身边经受了那么多的考验，她不断地想让他惊讶并征服他。结婚42年后，她终于被他认可了。她的父亲曾在一个艰难的时刻对她预言：他会回来的，因为你是他的定点。”他回来了，不仅是因为年龄的力量，对安逸和习惯的某种需要，而且也是因为贝尔娜黛特已成了他的政治王牌！两年以前又有谁相信这点呢？不管怎么，她的丈夫是不相信的。
我是不是离题了？不完全是。在爱或不再爱的问题上得撒谎，莫非是为了这个无耻的理由：你永远不知道未来将由什么组成，你有朝一日是否会需要你今天想抛弃的这位。
第二个理由比较有骑士风度：“完全招供，咬出同党”，以摆脱一切良心问题，难道不是怯懦、残忍和不公正的吗？“我说了真话，所以我是个正派人，是个有勇气的人。”可通过撒谎我甚至不再需要尽量在吃晚饭时准时到场，也不再需要陪妻子去朋友家赴宴，或祝贺她的生日。这是“作弊”，那些粗俗的人声称，对他们来说，只要能够摆脱一切清规戒律，不必约束自己的行为，不必考虑他人的感受，不管什么借口都成。
别忘了这点：凡是欣赏你让另一位蒙受了耻辱，并把这作为爱的证明，要求你这样做的女人，是不值得你爱的。况且，有朝一日，她也会被这样对待的：一旦把他人视为擤过鼻涕后扔掉的餐巾纸，自己也应该被当做餐巾纸。
好好和你所爱的女人相处，尤其是你已不再爱她们时。这显然是最难做到的。给你想要得到的、并希望当晚能和她上床的女人送花，这算不了什么！相反，给另一个女人送花就需要作出巨大的努力了，这个女人对你来说是这样的：当她来电话道谢时，你甚至都不想听到她的声音。可给她送花更高尚，而且，这也是向所有的女人致敬的一种方式。“我对你已没有欲望了，唉，这就是生活，可我尊重你。我对你始终充满温情。再说，我们不要无视将来。谁知道我们是不是还会再走到一起呢？”可是，你会不会对我说，撒谎撒到这种程度，做人是不是太卑鄙了？这是一种古典现象，是发生在“职业”撒谎者身上的，如果我可以这么说的话。他们宁可掩饰自己的感情和真正的生活，而不愿给自己招来问题，招来争吵，总之是招来一切麻烦。于是他们胡编乱造，以求得安宁。或者他们干脆具有两重性：在离家出走的那一刻，最后一点怀旧的感情—这通常被叫做“旧情复燃”—留住了他们。这几乎也是缺乏勇气的。
在这里，我的意思是指撒谎的勇气……起码是在一开始。然后，假如感情不发展，或确切来说假如他们在另一方面和新的意中人感情更深了，那还是尽可能细致周密地准备离婚为好。这总是很难的。因为多情而被欺骗的女人们—男人也一样，我认为—就像是患了不治之症的病人，她（他）希望他们知道真相。他们一再强调：“大夫，请告诉我，我是否还有半年或一年好活。”可同时，他们又抓住哪怕一星半点的希望。他们的眼睛在哀求对方给他们这点希望。而最聪明、最清醒的人则会装瞎子，狂热地装瞎子，他们要求人们对他们撒谎。我就认识一个在两个女人之间被撕裂的男人。这很平常，可这个病态的撒谎者用来解决自己问题的方法，却不那么平常了。他要了两个女人之中的一个，和她在一起生活了几年，可这期间又不断地去看第二个。然后他又离婚，去要第二个……再不断地去看第一个，甚至他还成功地向她隐瞒了自己的再婚！
让我们来回忆一下第一个爱娃和第二个戴安娜。一个周末，当这个男人和戴安娜再婚时，他把爱娃带到了威尼斯。大概是出于怜悯，可也是出于真诚的依恋，和为了让她快乐。在那儿，他们邂逅了一些老朋友。啊呀，多可怕的蠢事呀！有同伴把爱娃叫做……戴安娜！爱娃嚎啕大哭：“什么，你们认识戴安娜？这就是说你总见到她？你也和她在一起生活？”爱娃并没有自杀，可她不久就因伤心而死了。是的，人们可以因伤心而死，不光是在电影里，这便证明，撒谎未必就能不使人痛苦。这个谎撒得太大了，所以就必然有一天会被戳穿。撒谎过度或过久都会导致悲剧。可是一点不撒谎，毫不费力地就做到问心无愧，这也太渺小，太平凡了！我认为应该说出真相，但要一点点来，不要急。当你说出真相时，或当真相自行暴露时，哪怕是受伤害的女人破口大骂，声称再也不想见到你，你也要继续在场，认真聆听，准备帮助她，不管怎么也要给她寄些友爱的信。在数月甚至数年的时间里，你分享了某人的生活，那就得承受恶果。你们之间已建立了无形但又深刻的联系，要想把它猛然扯断，你是做不到的，假如你是位绅士的话，也就是说，是对自己有了某种打算的文明人的话。注意呀，当你长大了，可别忘记，你曾经在某个时期，能把谎撒得那么富有诗意！