“如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。”余秋雨如是说。果真如此吗？《论语》、《圣经》、以及安徒生童话都会让你轻易做出结论，但它们却是如此伟大。
余秋雨又说，所谓胜利与失败是讲不清楚的。这其实仍然反映了他内心深处的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能讲清楚的问题，而是能不能看清楚的问题。看清楚了，自然能够讲清楚。余秋雨的意见，其实反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨，所以他觉得这个作品伟大，但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。
《老人与海》之所以伟大，不是因为让人难以评说的什么“未知结构”，也不是因为它获得了诺贝尔文学奖，而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
在我们这个居心叵测的人间社会，真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟，而一个成熟的人似乎应该胸有成府、老于世故、诡计多端、而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实，因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的，他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会，真实是如此稀缺，以致于真实本身就是一种伟大。
真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事，喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示，任何一个故事，只要它是真实的，上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放，好像花朵一样摇曳生香。
值得警惕的是，有两种花朵，人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花还要漂亮，以致于人们常常自以为能够巧夺天工。于是，人们使用了层出不穷的心机，设计了各种各样的假花，把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人，以便达到某种不可告人的目的；也可以用来欺骗自己，好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋，人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着，任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头，也许刚好符合你的审美观，但它丝毫不理会你的意见。
真实的故事也是如此，因为它们是人的历史。历史是真实的，它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史，但历史不能被改变。历史有时会被遮掩，有时会被遗忘，但它被人们重新发现时，依然是那样真实与鲜活。
只有真实的故事才会开放出真实的花朵，它静静地开放着，透露出一些与生命有关的信息。
海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说，一个真实的故事在海明威的笔下，开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后，读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美，海明威起初颇有些莫名其妙，他说：“没有什么象征主义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。”但他又说：“我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话，他们也能代表许多其它的事物。”
人工的花朵中没有寓言的芬芳，有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳，不可能流芳百世，只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大，就好像花朵一样是否真实。
只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵，这样开放着的花朵。