日子
年轻时，时间的步子似乎慢得多，所以我们生命的开头的四分之一，不但是最快乐的，也是最长的，它留下比较多的回忆。如果有必要，我们能就人生的第一个四分之一娓娓告诉他人的话，会超过随后的两个阶段的总和。说真的，在一生的春天，正像一年的春季，日子长长的，简直令人厌烦；一到秋天，无论是一年的或一生的，虽然日子比较短，倒是更为温煦而且融和的。
记忆
对于一个老人，为什么他度过的一段生命是那么短暂？理由就在：他的记忆短暂，因此他想像他的一生也是短暂的。他不再记得生命中不重要的部分，不愉快的生活的大部分现在也已经忘记。唉，所能留下的记忆太少了！一般说来，我们的智力并不完美，我们的记忆也一样有缺陷。为了不让所学习到的教训，以及我们经历过的事件，慢慢陷入遗忘的深渊，我们就必须在这些方面经常做些反思。
然而，我们不习惯反思不重要的事，而且一般来说，不愿意反思对自己不愉快的事。但如果要记住它们，我们便有必要那么做。但是，那一类我们认为不重要的事会继续有新的增加：大多在开始看起来挺重要的样子，因为它反复发生而变得无关紧要。因此到最后，我们实际上忘记它发生的次数。所以，我们对于早年的事记的更多，对于另一些年岁的事记得较少。我们活的越长久，我们称之为重要、认为值得记住的事就越少。仅仅由于这一点，我们就不会把许多事记下，也就是说，事情一过，我们就忘记。时光之水继续流动，在流经之处留下的痕迹总会越少。
因为日常要占据他心头的事日益增多，一个人对于已经发生之事的记忆，相对的变得短暂。我们早年所做过的事，那些很久之前发生的事件，好像是岸上的目标，对于出航的水手来说，每一分钟都变的越小，越不清楚，更难认清。
不愉快的事发生在我们身上，我们不愿意想到它，有损我们虚荣的事，通常更是如此。因为发生在我们身上的不幸事件，很少是我们完全无可责备的。因此，人们很容易忘去许多不愉快的事，以及许多不重要的事。
昨日重现
有时，我们会记得或想起很久以前的情景，好像就在昨天发生一样，有关的事件似乎就呈现在我们跟前。这种经验的理由就是，我们不可能同样那么生动地回忆中间时段所发生的事，而且涵盖那个时期的一幅图像，也可能在一瞥之间全部认识出来。此外，那个时期所发生的大部分事情，都已经忘掉，所留下的不过是我们曾经经历过那段生活的一般了解——一种只是抽象生存的概念，不是某种特殊经验的直接景象。这就造成久远以前的某一单独事件，好像是在昨天发生的。中间时段消失了，整个人生看起来那么不可思议的短暂。的确，在年老时，我们有时不会相信我们竟是如此老迈，或是我们遗留下的冗长的过往具有任何真实的存在——这种感觉主要是因为我们所见到的目前处境，似乎总是那么稳定，不可动摇。
年轻时的生命感觉
我们年轻时觉得生命漫长，不免会把我们活过的那么几年，用来衡量人生的寿命。在早年，一切东西对我们都是新的，所以它们看起来重要。在它们发生之后，我们想到它们，把它们记住。因此，在年轻时，生命充满着各种发生的事，其过程也就显得悠长。
36岁的界限
36岁以前，在使用生命力的方式上，我们可被比喻为依靠资金生息而过活的人：我们今天把钱花去，明天还会再有。但是，从36岁以后，我们的地位好像投资者开始动用他的资金。起初，他没有注意到有什么不同，因为他开销的大部分都由本钱的利息支付。如果超支不大，他不会注意的。但是，超支不断增加，直到他觉察出超支问题日渐严重。他的状况变得越来越不稳固，他自己觉得越来越穷，又没有希望停止吃老本。他从富裕向贫困下降的运动——像一件固体在空中下降，到最后毫无空间留下。如果这一比喻的两个条件——人的生命力和财富——都真的同时开始消解，这个人的确到达可怜的困境。就是对于这种不幸的恐惧，使人年纪越大越为爱惜财物。
生命的本金与利息
在人生开始之际——在我们成年之前的阶段还有成年之后的短时间——我们的生命力的情况，如同有些人每年把一部分利息加到本金里面一样。换言之，不但他们的利息照常地收到，而且本金不断地获得增加。在笃实的监护人的用心照顾之下，这种令人高兴的情况——健康和财富都一样——有时是能实现的。哦，幸福的青春，可悲的老年！
神童的结局
一个人在年轻的时候，也应该节省他的精力。亚里斯多德指出，在奥林匹克运动会的所有胜利者之中，只有两位或三位在两个不同的时期都获得奖品，一个时期在少年，一个时期在成年。其理由是，在成年之前接受训练所涉及的努力，由于会把他们的精力消耗殆尽，就很难持续到盛年。在体力方面如此，在神经活力上更是这样，而我们所有的智力成就无非都是神经活力的表现。所以，我们见到的神童——温室教育的成果，在儿童时代聪颖异常，令人赞叹不已，到后来变得很是平常。的确，孩子们早早被迫学习古典语文的方式，也许能解释为什么许多饱学之士竟是那么迟钝而且缺乏判断。
人生的阶段
几乎每一个人的性格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出色之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有的价值；许多人在年老时最占优势，这时他们的性格显得比较柔和，饱经世故，逸致地对待人生。法国人往往如此。
这一特殊性，可能由于有关人士的性格，跟青年、壮年或老年的性质比较接近，这一性格或是能跟人生的某一阶段相辅相成，或是可以矫正他在某一阶段一些特别的缺点。
第一千次看一幅艺术作品
在岸上的东西逐渐隐入远处，而且显然变小，水手们只有靠这种方式观察船只的进程。同样地，看见比我们年纪大的人都显得年轻，我们觉察到我们已经年老。
我们年岁越大，我们所见所做所经历的一切，在心中留下的痕迹就越少，这种现象的原因也解释过。引申其中含义，我们也许可以这么说，只有在青年，我们是意识充分清醒地活着，到年老时，我们只是半活半死。时光向前流逝，我们对于周遭发生的事情的感觉，渐渐减少，人生大小诸事匆促地过去，没有留下任何印象，正像我们第一千次看一幅艺术作品一样。手头有什么事，我们就做什么，过后我们不知道是否做过那件事。