生命的旅途
生命越接近一切知觉停止的终点，就会变得越是缺乏知觉，时间本身的进程似乎在增加速度。在孩童时代，人生的一切事物和境遇都是新奇的，这就足够使我们清醒，对生存有完全感觉。因此，在那个年龄，每天都似乎非常地长。我们旅行的时候，会产生同样的感觉：在外面一个月，比在家度过四个月要悠长。在年轻或在旅途的时候，时间都似乎过得比较漫长，就是新奇感在实际上也无法免去我们不禁感到时间漫长得无从打发。
最佳岁月
时光流逝的速度，在我们感觉上所造成的不同，对于我们生存的每一阶段的整个性质，起着最有决定性的作用。首先，它使得孩童时代——虽然只包括15年——似乎是一生最长的阶段，因而也是回忆最为丰富的；其次，它让人容易觉得烦闷无聊，年纪越小越是如此。例如，请想想孩子们所表现出的经常需要有所事事——不管是工作还是游戏。如果他们工作和游戏都完毕，一阵可怕的烦闷感随之而来。甚至在青年，我们也决不能免除这个倾向，大家都害怕无事可做的时刻。成年后，这种烦闷感会消失得越来越多。老人发现时间短缺，光阴似箭。
当然，我所说的是人，不是老朽的畜生。时光加速行进，烦闷无聊在人生前进中大多数会消逝，这时，热情及其伴随的痛苦会安分地睡去。人生在后期的负担，具体说来，比青春期显著地减轻，当然，这要假定健康还能维持住。所以，紧接着衰弱、困苦重重的老年之前的那个阶段，获得人生“最佳岁月”的美名。
青春期的种子
青春期的知觉是活跃的，能接受一切印象，青春时代拥有这一特权——种子在这时播下发芽，青春期是我们心智的春天。那时人们能领略深刻的真理，但不能构想出深刻的真理——也就是说，深湛真理的初始认识是立即的，是由一时的印象召唤出来的。只有当印象深刻活跃时，人们才能获得这种认识。如果我们要对深湛真理有所了解，完全要靠我们善用前段岁月。
在人生的后期，我们可能更有能力影响他人——影响世界，因为我们的天性已经发展完备，不受新观点的左右。不过，这时的世界比较不能影响我们。这是我们诉诸行动和获取成就的时候，而青春期是构成基本观念、为思想奠定基础的时候。
外表与思索
在年轻时，事物的外表最能吸引我们，年老时，思索是我们心智的主要特质。因此，青春期是喜爱诗歌的时代，老年就偏好哲学。在实务方面也是如此：我们在年轻时，多由外表世界所给予的印象形成我们的决心，而在年老时，我们用思想决定行动。只有一个人年纪大了，他观察外表的成果才够分量，才能让这些成果按照它们代表的观念，加以分类——这一过程又能使那些观念在各个方面，获得更为充分的了解，他对它们的正确价值以及可予信赖的程度，才可以评定。与此同时，他已经习惯于人生各种姿态所灌输的印象，这些印象对他的作用，跟从前有所不同。
想像的图画
在年轻时，各种事物（也就是人生的外观）对人所造成的印象，极为强烈，尤其是对于性情活泼、想像丰富的人们，他们会把世界看作一幅图画。他们主要的顾虑是，他们在图书中会是什么人物，样子如何？不，他们并不明白其程度是否合乎实情。在个人虚荣上，在爱好华服上（如果未在其他方面），年轻人表现就是不同，大家所看到的是心智的一种本质。
智力的持久与衰退
毫无疑问，我们的智力在年轻时最能作大量的和持久的努力。这阶段有人可维持到35岁。在这阶段以后，我们的智力开始衰退，虽然很缓慢。可是，在我们生命的后期，甚至包括晚年，也不无智慧上的补偿。只有在这里，我们可说是经验丰富，或是学识充实；这时我们才有时间和机会，让我们能从各方面观察和思考人生；我们能把一事跟另一事相比较，发现它们之间的接触点和相连的链条。
所以只有在这时候，对事物之间的真实关系才会有正确的了解。还有，我们在年轻时所获得的知识在深度上会有所增加；我们在过去所获得的观念，现在有更多的例子予以说明；我们在年轻时以为自己知道的事物，现在有深刻的了解。此外，我们的知识范围比较广大，不管朝任何方向延伸，它都是彻底的，因此能构成一致的并有关联的整体。年轻时，知识总会有缺陷，是片面的。
人生的入口与出口
在踏入老年之前，任何人对于人生的认识不可能是完整而适当的。只有老人才能看到人生的事体，知道它的自然进程。大家都对人生的入口有所认识，但只有老人对于人生的出口才有认识，这一点是极为重要的。因此，只有老人对于人生的极度虚妄，有充分的了解；其他人则从不停止努力，因为都免不了有“船到桥头自然直”的错误想法。
果实与基础
我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年轻人搜集有关资料的时候，目的在于写出他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给同辈留下瑰宝。但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是我们发现，伟大的作家一般来说是大约50岁才写出最好的作品。虽然知识的树要长成后才结果实，树根却须在幼小时打好基础。