前言
人生不能没有寄托。有大寄托,有小寄托。毕生为之努力奋斗,视为人生理想者,可谓之大寄托;怡情养性之具而深嗜笃好者,可谓之小寄托。唐代大诗人白居易曾对知心好友元稹说,他酷好读书和写作诗文,而对其他则懵然无知,“乃至书画棋博可以接群居之欢者,一无通晓”(《与元九书》)。读书作诗便是他的寄托。又有一位现代诗人说过,原将爱情和友谊视为生命的把手,后来渐渐发觉都有些不稳,只有诗才是牢固的。他常常为推敲一个字而踱尽一个黄昏。把手也就是寄托,做诗便是他的寄托。我辈苦无做诗的好本领,但读诗却还是会的。不错,诗比较一般的书也许难读一些,不仅要靠理解,还得慢慢地品味,才能享受到其中乐趣。但到底比做诗容易。不管是什么人,只要愿意,都可以从读诗中得到快乐,得到享受,从读诗中陶冶性情,学习用审美的眼光去看世界。也就是说,谁都可以将诗作为一种寄托。若由爱读诗进而尝试做诗,那趣味便更浓厚。古今哪一位大诗人不是由读诗伊始而进入创作的呢?
这本小书要介绍的是中国南朝——公元五、六世纪相继建立在南方的宋、齐、梁、陈四朝的诗人与诗歌。书中的介绍谈不上完整和深刻,但希望比较有趣,能让读者在辛苦工作之余得到一点有益的调剂。如果读者能因这本小书而激起了或加强了对中国古典诗歌的兴趣,甚至觉得读诗可以成为一种小小的寄托,那笔者真是大喜过望了。
南朝属于所谓文学自觉的时代,为艺术而艺术的时代。那时候的诗人、作家认为文学有它自身的独立价值,无须将它看作政治教化的工具和附庸。这种观点在今天的读者看来,或许不足为奇,可是与汉代儒生的看法相比,就有极大的不同。汉代儒生津津乐道的是诗的美刺说。据他们说,周朝的时候,卿大夫看到王政有所阙失,便做了诗献上去,婉转地进行讽谏;见国君的举措得当,便也做诗表示赞美。这便是美刺。他们又把诗歌作为训导人心、止邪防僻的工具。“诗者,持也”,“持人之行,使不失坠”(《诗谱序》正义)。他们也知道诗是诗人情感激荡时唱出来的,但要求“发乎情,止乎礼义”(《毛诗大序》),生怕诗中表现了什么不合儒家道德规范的情绪,有害于世道人心。他们的用心是很好的,但无论什么事情,强调得过分了,固执而不知变通,往往就会走向反面。过分强调诗歌为政治服务的功能,忘记了诗歌本身的特点,便等于是取消了诗歌。做诗的时候老是想着一些清规戒律,怕未必能做出感动人心的好诗来。评诗的人老是拿着一把严厉以至苛刻的尺子去衡量,便会把那些干巴巴的说教诗捧上天去,而把流连光景、吟风弄月而很有意趣的作品都贬斥一边,至于带着些不满和反抗情绪的诗,更将被视为洪水猛兽。读诗的人带着那样的偏见去读,便谈不上欣赏,谈不上享受,也许还会猜谜似的去探求微言大义。
比如《诗经》的头一首《关雎》:“窈窕淑女,君子好逑”,“窈窕淑女,寤寐求之”。(苗条的好姑娘呀,公子的好一对儿呀;漂亮的好姑娘呀,醒着睡着都想她呀。)明明是一首情歌,可是儒生们偏说那是一首有关政教的诗。有的说是“冀得贤妃正八嫔”(《太平御览》卷一四五引《诗推度灾》),是周天子要求一位贤妃,好感化他的那些姬妾,叫她们都和和睦睦的,别生嫉妒;有的说“求”是“淑女”在求,即周天子的后妃求贤女做王的姬妾,好配合自己一起管好周家的内务。这样的解释,是不是白日的梦呓?汉代说诗的儒生,这类梦话是说得不少的。这是他们的头脑被那种狭隘、呆板的诗学观点支配的结果。
南朝的诗人做起诗来可就不顾这一套说教了。梁朝的诗歌理论批评家钟嵘在《诗品序》里说过一段本身富有诗意的话,现将它译成白话写在下面:
春风春鸟,秋月秋蝉,夏日的云雨,冬月的严寒,四时物色的变化,都感动着诗人的心灵。欢乐的聚会,大家因赋诗而更加亲密;悲哀的离别,也靠着做诗抒发自己的伤感。至于如楚臣屈原,被迫离开了眷恋着的京国;汉妾昭君,永别了富丽巍峨的宫殿;还有那阵亡的战士,横骨于荒野穷边,可怜他们的灵魂还追逐着飘转的秋蓬;征戍儿却负戈佩剑,依然雄赳赳地守卫着边 城;秋风吹薄了塞上儿的单衣,闺中孀妇的泪珠儿早已流尽;还有朝士解绶,一去不返,遨游于江海之上;少女入宫,媚态横生,叫君王忘却了他的家国。这种种景象、事件,叫人心灵震荡,不做诗怎能加以表现?不高歌怎能让郁结的情感奔放?
这就是说,诗人的心灵敏感极了,各种自然景色、社会现象都叫他情感激荡,他必得借着做诗加以宣泄,好复归于平静。读诗的人,当然也就跟着诗人经历一番情感的激荡。南朝人认为,这种情感的震荡和宣泄是生活中不可缺少的,或者说竟是人生的一种需要。用今天的眼光看,乃是一种审美的需要。南朝诗人认为满足这种需要本身就十分要紧,所以具有独立的价值。这正是一种视诗为人生寄托的态度。
进一步说,诗应该陶冶高尚的情操,应该帮助人们脱离卑下的情欲。从积极方面说,诗可以使人觉得人生更丰富,更有意义,更值得热爱;从消极方面说,可以让你消愁释闷,像钟嵘说的,“使穷贱易安,幽居靡闷”。试读一些好诗,这可以培养出一种审美的人生态度,一种新的眼光和胸襟,让你觉得世界正焕发出一种新的光彩!
|