兰亭序与诗

　　东晋王羲之的《兰亭集序》，乃脍炙人口之作。旧时的启蒙读物《古文观止》也将它选入，因此三尺童子，皆能成诵。而同一作者的《兰亭诗》，则少有人言及。其实诗、序合观，方能对这位大书法家的心情，有更真切的了解。
　　少年人读《兰亭集序》，所欣赏的大约是“崇山峻岭，茂林修竹”、“清流激湍，映带左右”的山水清景，是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的盎然兴致。中年以后，才知作者感慨之深，尤在于序的后半。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，非经历沧桑者，不能道此语；“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔”，少年人又何能体会及此！晋宋之际的大诗人陶渊明有句云：“昔闻长老言，掩耳每不喜；奈何五十年，忽已亲此事。”（《杂诗》）便说得何等亲切。活泼泼的少年人不爱听长老追计平生亲故、嗟伤岁月流逝的颓丧话，但转瞬之间，自己也到了那样的年纪。岂能不感慨系之！
　　王羲之《兰亭集序》的主旨，在于抒发对已逝年华的留恋，对生死问题的悲哀。而《兰亭诗》，则体现了他在排遣此种愁烦忧闷上的努力。
　　心病还须心药医，思想上的苦痛须用别种思想予以疗治。王羲之用以消释烦忧的，乃是《老子》、《庄子》中随顺自然、安时处顺的观点。
　　《兰亭诗》云：“悠悠大象运，轮转无停际。”又云：“造新不暂停，一往不再起。于今为神奇，信宿同尘滓。”整个宇宙永不停息地运转变化，而一个人的生死老壮，不过是无休止的运化中的小小一曲而已。
　　兰亭序（局部）定武本
　　“合散固其常，修短定无始。”事物总是有合有分；所谓生死，也不过是气的分合。气聚则为生，散则为死。（《庄子·知北游》）生命虽有修短之异，变化并无始终可言。生是始吗？死是终吗？那不过是执着于“生”的立场、用狭隘自私的目光所看到的小始小终。如果能做到“达人大观”（贾谊《□鸟赋》语），从宇宙变化的角度去观察，则由无生而化为生，又由生而化为死，化为异物，“万化而未始有极也”（《庄子·大宗师》），既无开始也无终结。对于造物的这种陶甄变化，人实在无能为力，“陶化非吾因，去来非吾制”。那么，便应该任其所遇，“即顺理自泰”。即顺者，安时处顺之谓也。《庄子·大宗师》说：“得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”当你“暂得于己，快然自足”（《兰亭集序》语）时，不必为之沾沾自喜、乐不可支；当所有者于俯仰之间已经失去，化为陈迹，也不必为之悲哀。因为得与失都只是无穷无尽的运化中的暂时现象而已。“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！”生便是得，死便是失，正亦无须为之悲欣。彻底地想通这个道理，便能消愁释闷了。因此《兰亭诗》说：“谁能无此慨？散之在推理。”
　　晋宋士人富于哲学的气质，又有颇为浓厚的山水意识。幽深秀丽、生气勃勃的自然美景使他们流连忘返，启迪了他们对于宇宙神秘的遐想和体验。他们的推理与欣赏山水常常结合在一起。《兰亭诗》云：
　　三春启群品，寄畅在所因。仰望碧天际，俯瞰绿水滨。寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非亲。
　　便是此种情景的写照。在一位具有哲学胸襟的诗人眼中，大自然极其活泼，处处呈现着宇宙妙理。万物虽殊，却都在造化之中自得自足，都是“理”的生动体现。人，也是这神奇宇宙中的一员。他只要参透了宇宙的妙谛，就会感到自己与万物平等，与万物相亲。“天地与我并生，而万物与我为一。”（《庄子·齐物论》）与王羲之同时的东晋简文帝有一次入华林园游赏，说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”（《世说新语·言语》）也正同羲之的感受相似。哲理与美，在大自然中融洽无间，抚慰了哲人亦即诗人的心灵，减损了他们生命短促的悲哀。“虽无丝与竹，玄泉有清声。虽无啸与歌，咏言有余馨。取乐在一朝，寄之齐千龄。”陶醉于大自然中的诗人，更能体会宇宙的伟大、神秘和永恒；与万物为一的“我”，也因此而永存。千载而下，苏东坡在那月白风清之夜，旷达地说道：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”（《前赤壁赋》）也就是这个意思。
　　《兰亭集序》抒写的是生命流逝的悲哀，《兰亭诗》却说要忘怀得失，随遇而乐；《兰亭集序》批评《庄子》“一死生、齐彭殇”的说教，《兰亭诗》却处处以《庄子》思想推理散忧。这看似矛盾的两个方面，正属于同一作者。还可以说，此种思想感情，不仅属于王羲之一人，而且是那个时代知识阶层所共有。今人徜徉于山水之间，遥想晋宋风流，仍然不能不感慨系之。