池塘生春草

　　谢灵运诗中有“池塘生春草”之语，是人们传诵的名句。关于此名句有一个小小的故事。据钟嵘《诗品》记载，谢灵运每与其族弟谢惠连晤对，便能得到佳句。当他在永嘉（今浙江温州）时，曾苦思冥想，终日未能成诗，乃困倦而卧。朦胧间忽如见到了谢惠连，于是一下子便得到“池塘生春草”之句。故谢灵运说：“此语有神助，非我语也。”
　　谢惠连也是很有才气的人物，十岁便能作文；后人称谢灵运为大谢，称他为小谢。灵运比他年长许多，平时又很高傲，对谁也不推服，“唯重惠连，与为刎颈交”（《南史·谢灵运传》）。因此，谢灵运见到谢惠连，便神清气爽，灵感飞来，是完全可能的。于是留下了上述佳话。
　　这首“有神助”的诗，便是《登池上楼》。开首几句说：
　　潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。
　　“潜虬”、“飞鸿”是比喻高尚不仕的隐逸之士。潜虬栖息于川流之中，沉入深渊，绝不露才扬己；飞鸿直上云天，也远离人间的俗氛。诗人惭愧自己未能隐居不出，有愧于潜虬飞鸿。既然出来做官，却又未能抓紧时机，进德修业，有所作为。躬耕退隐，又没有那份力量。他便处于此种两难的境地之中。诗人本在朝廷任职，出为永嘉郡守，乃是与当权者闹矛盾的结果。这几句诗看似自我贬抑，其实很有说反话、发牢骚的味道。
　　谢灵运以山水诗著名于世
　　诗人接着说：
　　徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。
　　诗人僻处于这天涯海角，生了一场不小的病。转侧衾枕之间，连春天已经来临也懵然不晓。待到病体初痊，便登楼眺望。此时心情之欢快，可想而知。“池塘生春草”的妙处，正在于自然率意、毫不费力地以平凡的景物，写出了诗人此时的情绪。诗人病前还是冬天，池中是一汪寒水；如今却见浅浅的水中生出了青青的春草，沐浴在温煦的阳光下，摇漾于轻柔的和风里。清新的景象怎不使他怦然心动。刚刚绽出新芽的柳条鹅黄嫩绿，枝头小鸟仿佛也换了一副歌喉，在那里鸣唱。（陶渊明不也说“时鸟变声，亦复欢然有喜”？诗人对于大自然都有真挚的情感、敏锐的感受。）远处江海的涛声、岩峦的翠色也使诗人感到那样新鲜。他的身心与大地一同回春了。也许他初登楼时心情还比较平静；在感受了这春的律动之后，近乎狂喜的兴奋乃遍布全身。“祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟”两句便传达了此种心情。《诗经·豳风·七月》云：“春日迟迟，采蘩祁祁。”《楚辞·招隐士》云：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”都写出了叫人心醉的骀荡春色。诗人的身心全融化于春光中时，自然而然地便吟咏起这些佳句来。值得注意的是那个“伤”字，那是被美好事物、美好诗篇深深感动时出现的一种“胸隐然痛，心怦然跃，背如冷水浇，眶有热泪滋”的心理反应，犹如李白《菩萨蛮》之“寒山一带伤心碧”和杜甫《滕王亭子》之“清江锦石伤心丽”。（钱钟书《管锥编》册三）诗人用了这个“伤”字，可知他此际的心情了。
　　诗的最后四句是：
　　索居易永久，离群难处心。持操岂独古？无闷征在今。
　　面对大好春光，诗人想到自己离群索居，为时已久，于是思念起远方的朋友来。这里再回说“祁祁伤豳歌”两句。《七月》在“春日迟迟，采蘩祁祁”下接着说：“女心伤悲，殆及公子同归。”《招隐士》则有“王孙游兮不归”语，因此诗人吟咏这些诗句时，自然可能由其字面发生联想，产生自己滞留不归、不能与友人同游等等感慨。诗歌有时具有多义性，因为诗人的情绪常是丰富复杂的，而读者也可以作多方面的体会和理解。谢灵运在这里虽感到离群之苦，但又说自己是能做到“遯世无闷”（《易·乾·文言》）、与古人一样操守坚定、不同流合污的。
　　由这首《登池上楼》，还想到了苏轼的《正月二十一日病后述古邀往城外寻春》：
　　屋上山禽苦唤人，槛前冰沼忽生鳞。老来厌逐红裙醉，病起空惊白发新。卧听使君鸣鼓角，试呼稚子整冠巾。曲栏幽榭终寒窘，一看郊原浩荡春。
　　此诗也是写冬尽春来、病愈初起的欢愉之情。但是与谢灵运的《登池上楼》相比，显然豪放明快得多。它是跳跃式的，将快乐的心情突现在读者面前，一下子将读者抓住；谢诗却是渐进式的，将所见所感不加省略地款款道出，须静心下来，细细涵咏方能领悟。从语言来说，苏东坡这首七律当然比谢诗流畅。谢诗在今天的读者眼中，未免有些生涩。然而，谢诗也有它的好处。它厚重、古朴，咀嚼久之，真味自出。宋明瓷器固然可爱，秦砖汉瓦也是足供把玩的。