陶谢风采

　　大城市中的居民，固然能享受现代化生活的种种便利，但也不得不忍受许多烦扰：混浊的空气，喧嚣的市声，狭小的空间，快速的节奏，仿佛一张看不见的密密的罗网，将人们的身心罩在一片灰色之中。如果再加上各种事务的烦扰、人际关系的紧张，那简直使人被压抑得难以喘息，就是强者也未必能享有真正的乐趣。于是人们便会向往大自然，渴望享受山水林泉，或是竹篱茅舍之间纯净平和的情趣。可是或缠于机务，或阻于交通，或限于体力，或困于财力，也不是谁都能做到真正的自在逍遥。这时，一幅意境深远的风景画，一首清新明丽的山水诗，一支朴素恬淡的田园曲，便能调剂心灵，使人获得失去的平衡。
　　这一妙法，古人早有体会。晋宋之际的画家、音乐家宗炳，终身不仕，酷好山水，其足迹西陟荆巫，南登衡岳。不料跋涉攀登之时，足部受伤，无奈只得返回江陵。自叹老病俱至，名山恐难遍睹，于是将所游历之处，都画在家中壁上，坐卧相对，名为“卧游”。他平心静气，一边欣赏，一边抚弦鸣琴，“欲令众山皆响”（《宋书·隐逸传》），得意忘形之际，便乐陶陶地进酒一觞。这真是何等的雅趣！赏画既是如此，读诗也是一样。东晋的阮孚，为人疏放，却被加以各式各样的官衔，受到种种拘束。幸好他爱诗，能赏诗。他曾吟诵郭璞的诗句：“林无静树，川无停流。”说道：“泓峥萧瑟，实不可言！每读此文，辄觉神超形越！”（《世说新语·文学》）所谓“神超形越”，便是说精神超越了种种俗务，进入了诗的境界，享受到莫大的乐趣。南朝梁昭明太子萧统自述其读陶渊明诗文的体会道：“不劳复傍游太华，远求柱史”，便可使“驰竞之情遣，鄙吝之意祛”（《陶渊明集序》）。就是说，当他欣赏陶渊明那些描写田园生活情趣的诗篇时，便可忘却世间的奔竞争夺，培养旷远、真率的情感，获得精神的自由。
　　陶渊明是晋宋之际的人，也是田园诗的开山祖。过人之处在于能从似乎是极平淡、极普通的田园生活中体味到无限的快乐。他在《与子俨等疏》中这样描写自己的情趣道：
　　开卷有得，便欣然忘食。见树木交阴，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。
　　读书有得，春去夏来，鸟儿在枝头啁啾，陋室中一阵凉风吹过，这是何等普通的事情。可是陶渊明为之满心喜悦，乐得忘乎所以。他有了这样的怀抱，因此才能写出许多讴歌田园生活的诗篇。比如《读〈山海经〉》之一：
　　孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？
　　好一个“不乐复何如”！一种自满自足的愉悦，洋溢在质朴、自然的诗句之间。僻居陋巷，他不感到孤独；躬耕稼穑，他也不以为艰辛。耕种之暇，享受着林木、园蔬、微雨、凉风，都是大自然的赐予，一卷在手，便乐不可支了。不是说陶渊明没有痛苦和烦恼，但这种热爱自然、快然自足的精神品格使他能比较容易战胜烦恼，获得心灵的充实和平衡。
　　山水诗的创始人则是略晚于陶渊明的谢灵运。当然前人不是没有在诗中描绘过山水，但是有意识地将山水作为诗中主体，加以精心观察和集中描绘，而且写得又多又好的，是谢灵运。
　　谢灵运是世家大族出身。他的祖父谢玄，是东晋时在淝水之战中建立殊勋的名将。他少年时即承祖荫袭封为康乐公。可是三十多岁时，东晋为刘宋所代，新王朝将他降爵为侯，虽对他仍然颇为优待，但并不给予实际的重要权力。他却自以为出身高贵，又有政治才能，本该参与权要的，因此满腹牢骚，愤愤不平。于是自放山光水色之间，尤其是浙东幽胜，更是他倾心之处。他和穷诗人陶渊明不同。他有得是钱财与势力，因此能修缮别墅，广占良田，凿山浚湖，尽幽居之美。每出城游玩，一去十余日不还，岩嶂千重，溪流百曲，无不尽历。甚至带着数百名随从，伐木开道，以至使邻郡惊疑，误以为山贼。为了登山之便，他还特制一种木屐，上山去其前齿，下山去其后齿。唐代大诗人李白《梦游天姥吟留别》说：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。”就是指这种木屐。既有这样丰富的游览经历，又富于写作天才，无怪乎成为山水诗的开山祖了。当他栖迟于始宁（今浙江上虞西南曹娥江东岸）山间别业时，每有一诗传至都邑，便为人竞相传抄，一夜之间，流布皆遍，“远近钦慕，名动京师”（《宋书·谢灵运传》）。可见其诗受人喜爱的程度了。
　　谢灵运山水诗的优点，一是如沈约《宋书》所说的，有“兴会标举“的情致。他对于山水的赏爱，远过常人；对于山水之美，感受敏锐，别有会心。发为诗篇，不仅描绘出山石溪涧的形貌，还表现出游赏时的淋漓兴致。他自称“衣食人生之所资，山水性分之所适”（《游名山志》）。为了生活，不能不为稻粱之谋；然而其性灵却只有在山水之间才融洽畅适；“名利之场”，断断比不上“清旷之域”。这种态度正是其诗中“兴会标举”的根源。二是他能以自然的语言，生动真切地绘画山水之美：
　　岩峭岭稠叠，洲萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《过始宁墅》
　　石浅水潺湲，日落山照耀。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《七里濑》
　　初篁苞绿箨，新蒲含紫茸。海鸥戏春岸，天鸡弄和风。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《于南山往北山经湖中瞻眺》
　　陵隰繁绿杞，墟囿粲红桃。鷕鷕翚方雊，纤纤麦垂苗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《入东道路》
　　有的清幽旷远，有的色彩明艳，皆或隐或显地透露出大自然的生气。至于如“崖倾光难留，林深响易奔”（《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》），写高崖深树的光色音响。“残红被径隧，初绿杂浅深”（《读书斋》），写暮春初夏的丰富色调，则都显示了诗人体物入微的细致感受。正是这些美丽的诗句，使谢诗获得了“如初日芙蓉，自然可爱”（钟嵘《诗品》）的声誉。
　　陶渊明的田园诗和谢灵运的山水诗，都给人一种远离世俗尘嚣的美好享受，使人清和其心，调畅其气。因此，后世常将他们二人并称，唐代大诗人杜甫便说：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游？”（《江上值水如海势聊短述》）今日读其诗，论其世，想象其风采；尚友古人，也正有无尽的乐趣。