新安江水可濯缨

　　李白的《清溪行》歌咏清溪（今安徽贵池）水色之澄澈道：“借问新安江，见底何如此？”意谓清溪之清不让新安江，可知新安江之清澈见底向来有名。所谓“见底何如此”，指的是沈约一首诗的题目：《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》。全诗如下：
　　眷言访舟客，兹川信可珍。洞彻随深浅，皎镜无冬春。千仞写乔树，百丈见游鳞。沧浪有时浊，清济涸无津。岂若乘斯去，俯映石磷磷？纷吾隔嚣滓，宁假濯衣巾？愿以潺湲水，沾君缨上尘。
　　此诗为南齐隆昌元年（494）沈约赴东阳（今浙江金华）太守任时所作。新安江即浙江上游，因流经新安郡（今浙江淳安西北）而得名。当日诗人行程，大约是自钱唐（今杭州）溯浙江水而上，经富阳、桐庐、建德而至东阳，这一带至今仍是风景绝佳之地。与沈约同时的诗人吴均在《与宋元思书》中描绘这里的山水道：
　　风烟俱净，天山共色。……奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。……夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈。争高直指，千百成峰。……
　　其文实妙不可言，使读者宛如置身于一片青碧山水光中。沈约诗文“洞彻”四句，正可与之相印证。“沧浪”二句借其他川流反衬新安江的美好。《孟子·离娄上》、《楚辞·渔父》均载有“沧浪之水清兮，可以濯我缨（帽带）；沧浪之水浊兮，可以濯我足”的歌。“沧浪之水”，旧说不一，有的说是今湖北的水名，有的说“沧浪”指水之青色而言。这里无须深究，沈约只是借用这首古歌，说有名的沧浪水尚且时清时浊，不如新安江的始终清彻见底，“清济”指济水，古有“清济浊河”（黄河）之说。沈约说济水虽清，却时而干涸，也不如新安水之佳胜。因此接着便说，哪里比得上泛舟于此江上，俯映清流的乐趣呢！
　　“纷吾隔嚣滓”以下四句，触景生情，抒发远离京都的感想。嚣滓，指京都。西晋陆机有诗云：“京洛多风尘，素衣化为缁”（《为顾彦先赠妇》），京城（西晋都洛阳）的尘土将白色衣服都污染成黑色了。诗中寓有辞家远宦、厌倦仕途之感。这两句很有名，沈约的构思当受其影响。同时人谢朓也有“谁能久京洛，缁尘染素衣”（《酬王晋安》）、“嚣尘自兹隔，赏心于此遇”（《之宣城郡出新林浦向板桥》）之句。至南宋陆游，还说“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”（《临安春雨初霁》）。沈约在这里是说：在此清幽敻远的山水胜境，我的衣巾都纤尘不染，故江水虽清，也无须用它来洗濯了。而你们（即诗题中的“京邑游好”）在京城里满身尘土，我们想用这潺湲的流水，洗洗你们的帽带呢！
　　这里既有与京邑旧交嘲戏的意思，也流露出陶醉于自然山水之中的愉悦之情。在这次旅途中他还有一首《早发定山》诗（定山在钱塘西南，横出于浙江之中）。一开首就说：“夙龄爱远壑，晚莅见奇山。”可见他一路上观赏浙东山水，是颇为快意的。此外，也透露出对京都仕宦生活的厌倦，正和上举陆机等人的诗所表现的情绪相似。沈约本是热衷仕进的人，但热衷与倦怠以至厌憎，未尝不可以统一在—个人身上。人的心绪往往是复杂矛盾的。正因为太热衷、太劳心费神了，便易感疲倦，希望以田园的闲适、山水的幽胜来加以平衡和滋润。身在江海之上者，心悬魏阙之下；汲汲奔竞于利禄之途者，却又忆念江湖之乐。这样的情形在中国古代是太多了。西晋的潘岳是一个多么热心仕进的人，他谄事权贵贾谧甚至到了这样的程度：每候贾谧出来，便遥望其车尘而拜。连他的母亲都屡屡数说他不知足、不知止。但他的《闲居赋》却说自己拙于仕宦，太夫人又年老在堂，故“览止足之分，庶浮云之志”，要灌园闲居，奉养老母。这是何等矛盾！因此金人元好问《论诗》云：“心画心声总失真，文章宁复见为人？高情千古《闲情赋》，争（怎）信安仁（潘岳字）拜路尘？”其实潘岳做《闲居赋》，不一定是有意给自己贴金，而是因为自以为仕进犹迟，自叹其拙，故转而赞美田园生活的乐趣。对沈约的这几句诗，恐也应由其复杂矛盾的思想感情去加以理解。
　　如果结合创作此诗的政治背景，便更能理解诗人当时的心境。沈约于齐武帝永明年间，为太子萧长懋所亲遇，又为爱文好士的竟陵王萧子良（子懋之弟）所礼，与著名文人王融、谢朓、范云、任昉等，号为“竟陵八友”。他们一起诗酒唱和，逍遥自得。沈约当时仕宦也颇顺遂，曾做到御史台的最高长官御史中丞。可是永明十一年（493）齐武帝逝世后，时局剧变。围绕着皇位继承人问题，各派力量展开了错综复杂的斗争。王融就在这场斗争中首先被杀。沈约当此多事之秋，离开纷嚣险恶的京域，来此山水明瑟之境，其心情可想而知。仕途出现波折，固然使他不快；但远离是非之地，又可乘机遨游山水，又怎能不感到庆幸？本诗的最后几句，便是此种心情的自然流露。