老别旧交难

　　沈约是齐梁时期的大作家，诗文兼擅，比较起来，诗更为突出，故当时人有沈诗任笔之称（“任”指任昉。“笔”指不押脚韵的公家文书）。沈约历仕宋、齐、梁三朝，官做得很大；既富于文学才能，又爱奖掖后进，因此成为文坛领袖。很多有名的文人都经过他的揄扬。刘勰那部有名的《文心雕龙》，就曾经他的品题。刘勰著书成，未为时流所称，欲请沈约一览。便背负其书，状若鬻货的小贩，候沈约出，径至车前求见。沈约命人取书来，读后大为赞赏，说是“深得文理”。著书人呕心沥血，才著成一书。可是往往知音难觅，“世人解听不解赏，长飚风中自来往”（唐李颀《听安万善吹觱篥歌》）。沈约却能放下架子，不存成见，给以公正的评价，难怪受到后学的拥戴。
　　沈约的诗，在梁昭明太子萧统编的《文选》中有十三首。人们往往崇古贱今，向声背实，选录作品详于古而略于今。《文选》录沈诗十三首，算是较多的了。其中《别范安成》、《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》二首尤为著名。且先来欣赏《别范安成》一首：
　　生平少年日，分手易前期。及尔同衰暮，非复别离时。勿言一樽酒，明日难重持。梦中不识路，何以慰相思？
　　范安成即范岫，比沈约小一岁。沈约与他交谊深笃，对他学问之广博非常佩服。此诗作于萧齐之世，当时范岫被任为安成（今江西安福）内史。内史相当于郡守，是一郡的最高行政长官。安成离京城建康较远。沈范二人此时都已过中年，因此离别时的心情颇不宁静。
　　首四句便很沉郁。“易前期”的“易”，是看得很平常、很容易之意。前期，指下一次约会。少年时将离别看得很平常，觉得下次见面并不困难。年轻人觉得生命还刚刚开始，“富于春秋”，决不会想到一别便成永诀的情况；而且正是锐气十足、汲汲进取的年龄，对于离别也就看得比较平淡。中年以后，心境便不同了。一方面，衰暮之感渐切，离别时便不禁产生能否再见的念头；再一方面，在人生道路上多少已受了一些挫折，尝到一些苦味，渐渐感到疲倦，对于人情冷暖多少已有些体会，便更珍视真挚的友情。因此诗人说“非复别离时”，表示衰暮之年实在已不宜、不堪、不该离别了。这里话没有说完：非复别离时，可却不得不别离。语意含蓄，寄慨深沉。
　　接下来话头一转：不要说眼前只是一杯酒，明天我俩便不能一同举杯了。言外之意是：珍重这临别的一樽酒，珍重这临别的时刻吧。传为苏武别李陵的诗说：“我有一樽酒，欲以赠远人。”一樽酒本是微不足道的，只是想到“明日难重持”，便觉得它寄托着许多情谊、分外珍重了。也可作另一种理解：不要说杯酒可以赠远，这一杯酒反倒更添离愁；因为看到它就想起“明日难重持”。由于诗句的精炼、意思的深婉，造成了诗的多义性，倒更耐咀嚼。总之，想到今天还促膝同饮，明日便天各一方，怎能不意夺神骇、魄动心惊！平易的诗句里蕴蓄着诗人丰富的情感。王维《送元二使安西》云：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”言友人将远去异域，是从空间上说；杜甫《九日蓝田崔氏庄》亦言及饮酒：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”言自己和与会友人均已衰暮，生怕明年不能重持此杯，是从时间上说。沈约这里的“明日难重持”则可以分从时、空两方面加以理解。
　　最后两句又宕开一层：此别之后，会面无缘，只能梦中聚首以慰相思了；但你所去之处，遥远而又生疏，只怕山长水阔，梦魂不识路途，连梦中相会也不可能了。这是感叹友人去处之僻远。唐人张泌《寄人》云：“别梦依依到谢家，小廊回合曲栏斜。”那是诗人熟悉的环境，故梦中倍感亲切。宋人姜夔《踏莎行·感梦而作》云：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”写的是情人梦魂归去时的情景，那也是熟稔的途程。又唐人岑参《春梦》云：“枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”其梦魂也飞越关山，不以为难。只有李白《长相思》云：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”则与沈约此处意近。诸家写离魂别梦，各有千秋。沈约说“梦中不识路”，构想似颇奇特，其实是受了一个典故的启发：战国时张敏、高惠为友，异地相思而不能见，张敏便于梦中前往寻访。但行至半道，迷失路途，只得返回。（《文选》本诗李善注引《韩非子》）沈约用此典颇为恰当，几乎不使人觉得是用典。前面“一樽酒”之句也是如此。他的学问渊博，记得的典故极多，但做诗时却并不卖弄堆垛，他主张诗文当从“三易”：易见事，易识字、易读诵。（《颜氏家训·文章》）所谓易见事，即用典应该易懂，不可晦涩。“三易”无疑是正确的主张。
　　此诗平平说出，而内在情感丰富深沉，尤其是少年分袂与衰暮离别的对比，感慨良多。《世说新语·言语》载，谢安对王羲之说：“中年伤于哀乐，与亲友别，辄作数日恶。”一逢离别，便数日闷闷不乐。王羲之深有同感，答曰：“年在桑榆，自然至此，正赖丝竹陶写。”唐人崔塗《南山旅舍与故别》云：“病知新事少，老别旧交难。”尤为衰飒凄凉。他们的感慨，均与这首《别范安成》相同。
　　古诗中将老来心境与少年情绪对比着写的很多，当然不限于写离别。比如辛弃疾的谓“少年不识愁滋味”，“爱上层楼，为赋新诗强说愁”和“而今识尽愁滋味”，“欲说还休，却道天凉好个秋”（《丑奴儿》），想来是大家都熟稔的。他如陶渊明《杂诗》之五：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。”“无乐自欣豫”句实在形容得亲切：少年人无事不可乐；并没有什么叫人可乐之事，他却总是欣欣然、乐陶陶。老来却是“值欢无复娱”，明明是值得欢欣之事，却也不觉得可乐了。个中滋味，过来人自能体会。黄庭坚（山谷）说血气方刚时读陶诗，如嚼枯木；及至多历世事，乃觉其自然天成而有至味。沈约这首《别范安成》，朴实无华，青年人读之或许觉得淡然无奇。但随着阅历的增加，它将在类似的情景中蓦然涌上心头，增添惆怅，但或许能借此宣泄郁闷，总之是能使人更深刻地尝到人生的一种况味。