简文诗癖

　　萧衍的三个儿子——萧统、萧纲和萧绎，都以爱好诗文著称。萧统是长子，立为太子，三十一岁就逝世了，谥号昭明，后世称昭明太子。萧统死后，萧衍考虑再三，选定萧纲立为太子。侯景之乱，萧衍困死台城，萧纲继位，但不过是侯景股掌间的玩物而已。做了两年可怜的皇帝，被侯景派人用土囊活活压死。其弟萧绎时在江陵（今属湖北），追崇他为简文皇帝。后来萧绎于打败侯景之后，自立为帝。在位三年，西魏大军攻破江陵，被掳见杀。说来令人叹息，会合魏军攻破江陵的，不是别人，竟是萧绎的侄儿、昭明之子萧詧。原来侯景乱时，萧氏兄弟叔侄——萧绎及其弟萧纪、侄萧誉（也是昭明之子）、萧詧等不但不齐心协力，共赴国难，反而各怀异图，乘机割据，互相攻伐。萧纪、萧誉都死于萧绎之手。事实上早在萧衍舍昭明诸子而立萧纲为继承人时，誉、詧等已经愤愤不平。“势利使人争，嗣还自相戕”（曹操《蒿里行》），骨肉相残，一至于此！较之曹丕、曹植、曹叡（曹丕之子）兄弟叔侄间的争斗猜忌，萧氏宗室可谓后来居上。读史至此，能不掷卷长叹！
　　且把那血腥的史实抛过一边，只谈谈他们的诗歌创作。
　　萧统虽酷好诗文，但创作才能薄弱。萧纲、萧绎则颇有佳作。尤其是萧纲，可说是梁朝最有才华的诗人之一。他自称“余七岁有诗癖，长而不倦”（《梁书本纪》）。过去人们说起梁代诗人，往往只举何逊、沈约，其实萧纲在文学史上也该有其一席之地。
　　且先读读他的一些写景佳句，描写少女划桨行船时情景的有：
　　叶乱由牵荇，丝飘为折莲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《棹歌行》
　　描写室内窗边情景的有：
　　斜窗通蕊气，细隙引尘光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《艳歌曲》
　　描绘庭院景色的有：
　　岸柳垂长叶，窗桃落细跗。花留蛱蝶粉，竹翳蜻蜓珠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《晚日后堂》
　　这些景致，写得细腻之极，使人几乎要屏住呼吸，生怕吹走了那花朵上的蝶粉，惊破了那黄昏后院的静谧，浊乱了那飘散在空中的细细幽香。
　　叶密鸟飞碍，风轻花落迟。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《折杨柳》
　　檐重月没早，树密风声饶。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《秋夜》
　　燕来枝益软，风飘花转光。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《咏蔷薇》
　　这三组诗句，每句都写出物色间一种微妙的神理，一种因果关系。如《秋夜》的两句：檐宇沉沉，容易遮蔽月光，便使人产生月亮早没的印象；树木深密，秋风吹过，那萧萧瑟瑟的声响便不绝于耳。上下两句合起来，更让人品味到一种秋夜特殊的韵味。“饶”是多的意思，并不是秋风特别强劲，所以风声并不是特别响，而是“多”——这个“饶”字实在用得恰当。又如《咏蔷薇》中“燕来”句使人如见燕子停在花枝上，花枝柔柔地弯垂的情景；又似见燕儿飞去，柔枝弹起，婆娑摇曳。“风飘”句则将轻风过处、花儿上光影变化的和谐旋律表现了出来。这些微妙的意象、气氛，写来却圆转、轻灵似乎毫不费力，不能不佩服诗人感受力的敏锐和诗艺的高超。
　　人们常举出例子，说杜甫化用了何逊等南朝诗人的写景诗句。其实萧纲诗中的意象、境界该也给了唐人不少启迪。比如他的《采莲曲》：“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。”《莲舟买荷度》：“欲知船度处，当看荷叶开。”多么优美的景象！王维那首有名的《山居秋暝》中“莲动下渔舟”之句、王昌龄《采莲曲》中“芙蓉向脸两边开”之句，就可能在有意无意间受其影响。又如他的《秋夜》：“绿潭倒云气，青山衔月规。”使读者如置身于清秋傍晚山水光中。李白《乌栖曲》“青山欲衔半边月”，便是从“青山”句中化出，又如他的《赋得入阶雨》：“渍花枝觉重，湿鸟羽飞迟。”体物入微，也使人想起杜甫的“花重锦官城”（《春夜喜雨》）和韦应物的“冥冥鸟去迟”（《赋得暮雨送李曹》）。
　　再看萧纲的几首小诗。《咏疏枫》云：
　　萎绿映葭青，疏红分浪白。花叶洒行舟，仍持送远客。
在平庸的作者手里，咏物诗往往堆砌故实，饾饤成篇。萧纲此首却不用典故，而是凭着他的艺术敏感，轻轻着笔，绘成小品。前两句十字中连用绿、青、红、白四个表示色彩的字眼，在后人或以为忌，此处却觉用得恰到好处。“花叶”二句雅人深致，情韵不匮。
　　《蜀道难》云：
　　巫山七百里，巴水三回曲。笛声下复高，猿啼断还续。
读者似在抑扬断续、哀怨凄迷的笛声猿啸中，舟行于曲曲折折、莽莽苍苍的三峡之中，渐行渐远。笔墨简到不能再简，却有无穷的韵味。
　　《春江曲》云：
　　客行只念路，相争度江口。谁知堤上人，拭泪空摇手。
行人一心急着渡江，无暇回顾；只留下堤上送行的人儿，空自悲切。诗人打破了离别诗中常见的双方依依难舍的写法，敏锐地从真实生活中捕捉了这一小小的、使人淡淡地惆怅的情景，信手写成这样一首小诗，将他自己一瞬间的感受、情绪凝固了。
　　萧纲实在是具有一种诗人的气质，一种艺术的直感。