萧氏兄弟

　　萧纲的诗常为后人所诟病。这是因为他是所谓宫体诗的代表人物。
　　宫体，即东宫之体。东宫为太子所居。宫体之称，即起于萧纲为太子时。当时萧纲、萧绎兄弟和他们周围的一批文人，除了作一般的抒情咏物诗外，还津津有味地写了许多描绘女性美丽、表现男女艳情的诗，互相倡和，乐此不疲。这种诗古已有之，本不足奇。但一来他们写得多，引起大家仿效，成了一种风气；二来他们写得比过去有所不同：描写更细致、更生动，表现范围有所扩大，从女子的服饰体貌、歌容舞态，写到他们梳妆、出游、摘花、采莲等等生活细节，写及男女之情时，常较直露，有时流于轻佻庸俗，情趣低下；三来以皇太子之尊，带头创作这种专咏女性的诗，在思想保守的人看来，特别觉得不成体统；因此，“宫体”诗的出现，在诗歌史上便成了一件引人注目的事。称赞的说是“清新俊冶”、“色色逼真”（明袁宏道《玉台新咏笺注》）；批评的斥为“隳坠风典”，“乃文士之深病，政教之厚庇”（陈何之元《梁典总论》），甚至将梁朝灭亡也归罪于萧纲做宫体诗。
　　平心而论，宫体诗中固然有糟粕，表现了那些贵族文人对于女性的轻薄态度。但有许多也只是描绘女子体貌之窈窕、神态之动人、歌舞之精妙，实在无须大张挞伐。从《诗经》、《楚辞》开始，文学作品中便不乏描绘女性美的内容；唐宋以后，诗词、戏曲中此类作品更多，描写也更进步。宫体诗不过是历史长河的一段罢了。
　　且看萧纲的《戏赠丽人》：
　　丽妲与妖嫱，共拂可怜妆。同安鬟里拨，异作额间黄。罗裙宜细简，画屟重高墙。含羞来上砌，微笑出长廊。取花争间镊，攀枝念蕊香。《但歌》聊一曲，鸣弦未肯张。自矜心所爱，三十侍中郎。
　　前六句，写一对丽人的梳妆打扮。先写她们头面的妆饰。拨，古代妇女的理鬓之具。其形细长，两头尖尖，用来挑松鬓发，当也可插在鬟中，作簪子用。额间黄，指花黄，将金黄色剪纸贴在额间，或用黄色涂点。南北朝妇人有此妆饰，有名的《木兰诗》中“对镜贴花黄”一句也是指此种打扮。再写她们的衣着：丝绸的裙子打着细细的褶子，彩画的鞋子高高的鞋帮，正是当日的时髦样式。“含羞”以下，写这对丽人娇憨的神态、动作。她们含羞带笑，迤逦行来，一路上还摘取花朵，争着插在发间，与宝镊（附于簪钗的首饰）掩映生辉；又攀下花枝，嗅花儿的清香。她们来到众人面前，聊且为大家清唱一曲，却不肯再拨弄丝弦。原来她们的心上人年轻而又显贵，怪不得她们有点儿任性。这两位丽人想来是正被青年贵族宠爱着的声乐伎人。诗人可并不因她们的任性而生气。他欣赏她们的美丽和憨态，作了这首诗赠给她们。其中没有什么不健康的成分，而写得那样细致具体、活灵活现，富有生活气息。
　　再看萧纲的《采莲曲》：
　　桂楫兰桡浮碧水，江花玉面两相似。莲疏藕折香风起。香风起，白日低。采莲曲，使君迷。
　　采莲是宫体诗人们心爱的题材。萧纲此首尤其具有意境之美。他写得单纯、明朗、自然、清新；用写意的彩笔疏疏地点染勾勒，而境界全出。“江花玉面两相似”，也令人想起唐代绝句圣手王昌龄《采莲曲》的“芙蓉向脸两边开”。尤其美妙的是此诗的音乐性。读者静心涵咏，似能听到少女欢快的歌声，顺着柔柔的晚风，夹着幽幽的荷香，自远而至，又向着远方飘去。此诗本为合乐歌唱而作，其曲调系用《江南弄》曲。《江南弄》乃萧衍据《西曲》改制而成。表演时大约由一位少女独唱，再由众人唱“采莲归，渌水好沾衣”两句以相和。可惜那悠扬动人的曲调再也无从领略；不过萧纲这首佳作似乎还能让人若隐若现地听到一点袅袅的余音。
　　萧纲诗集中有好几首七言诗。梁陈时为七言诗发展作出努力的，大体上都是宫体诗人。萧纲的一首《乌栖曲》道：
　　织成屏风金屈膝。朱唇玉面灯前出。相看气息望君怜，谁能含羞不自前！
这首诗写得很艳。不过也许可以说是艳而不浮，因为女主人公的情感是那样热烈。前面两句，是艳丽的形象和色彩：居室中陈设很华美。屏风用名贵的“织成”（织物）制作，上面用彩丝或金缕织出纹样；其搭扣（“屈膝”）也是用黄金制造。她由暗处来到灯前，那灯或许是放在桌上，只照亮了她的“朱唇玉面”，眉眼仍在隐约之中。后两句是艳冶的情景：他们靠得很近了，四目相视，脉脉含情，连激动的呼吸都能互相感觉。虽说是为炽烈的爱情所驱使，“谁能含羞不自前”，但实际上到底还是含羞带怯。诗人揣情写态，真令人叹为观止。故明人胡应麟赞为“绝唱“，说它“语特高妙，非当时纤词比”（《诗薮》内编卷六）。
　　萧绎诗的内容，亦多描绘女性之作。不过其成就不如萧纲。但这里介绍的《春别》，仍为佳作：
　　昆明夜月光如练，上林朝花色如霰。花朝月夜动春心，谁忍相思不相见！
前两句写春夜春朝的景色，十分清丽。霰是雪珠，这儿形容花色的洁白。唐代张若虚的名作《春江花月夜》云：“月照花林皆似霰。”似乎是将这两句的意境融而为一。后两句说，美丽的春光引动了少女的春情。她热烈地思念着意中人，却无法相见。全诗境界极美。试比较萧子显的同题之作：
　　翻莺度燕双比翼，杨柳千条共一色。但看陌上携手归，谁能对此空相忆！
　　其立意与萧绎之作相近，但明言少女在春日里见到莺燕双飞、行人携手，而倍感孤独，便觉构思较为平实。萧绎诗中少女之春情，却只因一种美丽的氛围、环境而生，便更显得诗意浓郁了。　　‘
　　不过，萧绎的构想，很可能又是受了这首《子夜春歌》的启发：
　　明月照桂林，初花锦绣色。谁能不相思，独在机中织！
这也可视为文人创作受民歌影响的一例。
　　最后，回过来再说萧统。萧统虽少创作实绩，但他编撰《文选》，却是诗歌史、文学史上的一件大事。《文选》录诗四百余首，其中绝大多数是五言诗。它对后世影响非常深远。唐代大诗人杜甫，当其子宗武生日时，做了一首诗教训他，说“诗是吾家事”，又说“熟精《文选》理”（《宗武生日》），意思就是说要熟精《文选》，方能做好诗，可见老杜对《文选》的重视。后来人们还有“《文选》烂，秀才半”之谚，因此萧统即因《文选》而不朽。关于他的古迹也很多，清初吴绮《扬州鼓吹词序》云：“夫萧梁庙社，皆已成灰飞灭。独是维摩（萧统小字）读书之处，在在有之。其当年霸业，乃不如敝簏一编（指《文选》）流传千古也。”想想萧氏兄弟叔侄后来的结局，吴氏这番话真是耐人寻味。