亡国之君陈叔宝

　　陈叔宝的诗今存约九十首，不少都是艳冶轻荡之辞。如果说梁简文帝萧纲的宫体诗中还有不少活泼清新之作，那么陈叔宝那些描写声色的作品，却有一些是不堪入目的。比如他有《三妇艳词》十一首，其中像这一首：
　　大妇西北楼，中妇南陌头。小妇初妆点，回眉对月钩。可怜还自觉，人看反更羞。
　　还算是可诵之作。末二句说小妇自知其楚楚动人，但旁人被吸引欣赏其美丽时，她却又感到羞怯了，表现其心理颇为细腻。至于下面两首：
　　大妇上高楼，中妇荡莲舟。小妇独无事，拨帐掩娇羞。丈夫应自解，更深难道留。
　　大妇年十五，中妇当春户。小妇正横陈，含娇情未吐。所愁晓漏促，不恨灯销炷。
　　几乎可说是嫖客代娼妓立言。《三妇艳》这个题目是从乐府古词《相逢行》、《长安有狭邪》的结尾来的。那两首古词都是描写官宦富贵人家的情景。结尾说：“大妇织绮罗，中妇织流黄。小妇无所为，挟琴上高堂。丈人且安坐，调丝未遽央。”所谓三妇，是指那家的三个媳妇。丈人即大人之意，该是指其公婆（据《颜氏家训·书证》）。意思是大、中媳妇正在机中织，小媳妇则调弄丝弦，要弹奏曲子娱乐公婆。从南朝宋刘铄起，模仿其结尾，写成《三妇艳》诗（“艳”是曲调的意思）。以后相沿成习。到梁朝时，有的作者又将这三妇写成一个男子的三个妻妾。比如萧统的一首：
　　大妇舞轻巾，中妇拂华茵。小妇独无事，红黛润芳津。良人且高卧，方欲荐梁尘。
　　“方欲荐梁尘”是说小妇将要高唱一曲给丈夫听。虽然儿媳成了妻妾，“丈人”成了“良人”，但并没有什么轻薄处。到了陈叔宝，却写出那样的亵语来了。
　　至于那有名的《玉树后庭花》，虽也是描绘声色，风格绮艳，但倒是一首不错的作品：
　　丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
　　语言清丽，描写生动。“映户”二句写少女态度，够得上“传神”二字；“妖姬”的“妖”意为美艳，并无现在所含邪恶、不正的意思。用鲜花比喻女子之美，当然算不上新鲜，《诗经》里就已经有了。但说成似花儿含着清露，却真是妙笔，使人感受到娇嫩、润泽、清新和生气，那是十七、八少女脸上的一种特有的光彩。这叫人想起李白既写名花、兼喻贵妃之美的名句：“一枝红艳露凝香”（《清平调》）。
　　《玉树后庭花》是曲调名，是陈后主新谱的曲子，大约非常曼妙动人。它可以填进不同的歌词，上面所引是一首，另外还传下来两句佚句：“玉树后庭花，花开不复久。”那是被看作国运“不久”的歌谶。后世都将《玉树后庭花》说成是破家亡国的靡靡之音，于是有了唐人杜牧那首有名的《夜泊秦淮》绝句：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”
　　平心而论，陈后主确是一个荒淫的亡国之君，但也确是一个有点才能的诗人。他也不是每首诗都描绘声色。像下面这些诗句，都可说是体物入微的佳句：
　　烟里看鸿小，风来望叶回。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《临高台》
　　苔色随水溜，树影带风沉。
　　　　　　　　　　　　　 《献岁立春光风具美泛舟玄圃各赋六韵》
　　日里丝光动，水中花色沉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　 《祓禊泛舟春日玄圃各赋七韵》
　　野莺添管响，深岫接铙音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （同上）
　　莺度游丝断，风驶落花多。
　　　　　　　　　　　　　　　 《上巳玄圃宣猷嘉辰禊酌各赋六韵》
　　寒光带岫徙，冷色含山峭。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《关山月》
　　月色含城暗，秋声杂塞长。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《饮马长城窟行》
　　它们都可以证明这位亡国之君的文学天才。
　　陈叔宝还有一首诗，是亡国后入隋侍隋文帝登芒山（在今河南洛阳北）宴饮时所作：
　　日月光天德，山川壮帝居。太平无以报，愿上东封书。
　　古代帝王统一天下，功成治定以后，便往往要上泰山，行封禅大典，向上天报告其伟大的功业。这时便需要一位文学之臣，写一篇洋洋洒洒的封禅书。此诗所谓“东封书”，即指封禅书而言。前两句以日月经天、光耀天德起兴，歌颂隋都山川之壮丽，气象十分宏伟；系从晋代傅咸“日月光太清，列宿曜紫微”（《赠何劭王济》）而来，可谓青出于蓝而胜于蓝。后来唐太宗《帝京篇》的“秦川雄帝宅，函谷壮皇居”又是效此两句。陈叔宝的诗是做得很不错的，但以一个亡国之君而向新朝之主献上这样一首谀辞，总未免令人感慨，又觉得有点滑稽。
　　隋文帝对陈叔宝还算宽待，经常给以赏赐，引见时与三品官同一班次，举行宴饮时若叔宝在座，便吩咐勿奏吴音，怕引起他伤心。可是他却说既然常常参与朝会，希望也能给他一个官号。这就是说，他宁愿以隋朝臣子的身份与会，无怪乎隋文帝说：“叔宝全无心肝！”