闺中哀怨多

　　如果说，从江总《秋日新宠美人应令》中，能隐隐听到宫怨的调子，那么《闺怨篇》却是以“怨”为主旋律了：
　　寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。辽西水冻春应少，蓟北鸿来路几千！愿君关山及早度，念妾桃李片时妍。
　　这是一位征夫之妻的心声。丈夫远至东北边地服役，她在家苦苦地等待。青楼，以青色涂饰的楼；魏晋南北朝诗中常用来指女子所居，与后世指妓院不同。如曹植《美女篇》：“青楼临大道。”江总这里正用其典。这正是雪花飞舞的冬天。“寂寂”、“纷纷”是写景，也衬托出楼中少妇心境的寂寞和纷乱。她向池塘望去，鸳鸯正成双作对；她却是独宿孤栖！转身看那锦帐，苏合香悠悠地燃着，锦被、角枕，都薰得芬芳。可是他却在那天寒地冻的几千里外，名贵的香料岂不是白白的薰烧！屏风遮蔽了月光，可是灯火却明晃晃地照见她这相思的人儿冷清清地向壁独眠！也许月光或者灯光照亮了空床，便会使她更觉难堪和心怯，她宁愿悄悄地在黑暗中思念，因此用了“有意”、“无情”的字样。少妇最后对丈夫呼喊：“快快回家吧，须知我的青春短暂；正如秾桃艳李，只有片时的妍丽啊！”这热烈而痛苦的呼喊，代表着多少思妇的心声！
　　再欣赏江总的两首《怨诗》。《怨诗》的第一首，明朝人杨慎誉为“高妙奇丽，良不可及”（《升庵诗话》卷二）：
　　春来夫未归，怨妇守空房
　　采桑归路河流深，忆昔相期柏树林。奈许新缣伤妾意，无由故剑动君心。
这是一首弃妇诗。她采桑归去，经过深深的河，青青的树林，想起当年与他便是在这柏林中相约幽会。事过境迁，他已弃旧迎新，她却忘不了旧情。新缣，代指丈夫的新欢。古乐府《上山采蘼芜》也是一首弃妇诗，有“新人工织缣”之句。故剑，用《汉书·外戚传》故事：汉宣帝未登位前，曾生活于民间，娶了出身微贱的许家女儿平君为妻。及至登位之后，公卿大臣议立皇后，都想着该会立大将军霍光的女儿。宣帝乃下诏，“求微时故剑”，说要寻找当年佩戴的旧剑。大臣们心领神会，乃请立许氏为后。因此“故剑”乃是不忘故的意思。后两句用了两个典故，真朴之趣稍逊，不过在当日文人眼中，这两个典故是不难懂的。全诗神韵，在于前两句。它们情景交融，激起读者许多想象和莫名的惆怅。
　　《怨诗》之二是：
　　新梅嫩柳未障羞，情去恩移那可留？团扇箧中言不分，纤腰掌上讵胜愁？
也是写女子被弃的愁怨。不过第一首中的弃妇，像是出自平民家庭，所以提筐采桑。这一首则似咏宫庭女子。团扇箧中，用班倢伃《怨歌行》的典故，以团扇被弃置箧中，喻女子被冷落，有不忿、不服气、不平之意。纤腰掌上，传说赵飞燕体轻纤瘦，能作掌上舞。班倢伃当初颇受成帝宠爱，后因赵飞燕得宠而被冷落。可是到了后来，成帝对赵飞燕的宠爱也衰减了。江总这里既是咏此二人事，也是泛言男子用情不专。“新梅”句是说被遗弃的女子虽面对新梅嫩柳，但大好春光并不能减轻其心中的痛苦，女子以色事人，被弃后既怨恨又羞惭，或许是羞惭自己成了情场上的失败者。这种可怜的心境，今天的读者怕是不易体会的了。
　　班姬、飞燕，初时得宠，后皆失意。江总在这里所写使人想起他的《秋日新宠美人应令》诗。在那首诗里他曾写道：“闻道艳歌时易调，忖许新恩那久要？”新宠之时，已经隐藏着失宠的忧惧。江总诗中多次写到这一点，看来他对此是深有感慨的。比如《新入姬人应令》中也是先极力铺陈描绘新人入宫春风得意之状，突然笔锋一转：
　　新人羽帐挂流苏，故人网户织蜘蛛。梅花柳色春难遍，情来春去在须臾。不用庭中赋绿草，但愿思著弄明珠。
　　今日的新人，只怕明日便成故人；他那绵绵的情意，只怕却如那无边的春色，顷刻间说去便去！但愿他用情专一，视我如掌中珠；可别让我像班倢伃那样，作赋自悼！（班倢伃被弃后作《自悼赋》，有“中庭萋兮绿草生”之句。）
　　思妇弃妾的幽怨，令江总费却多少才思！