哭亡友思故乡

　　江总诗作除了用绮艳的笔墨描写女性外，他也有别样风格的作品。
　　先看《和张记室源伤佳人》：
　　小妇当垆夜，夫婿凯归年。正歌千里曲，翻入九重泉。机中未断素，瑟上本留弦。空帐临窗掩，孤灯向壁燃。还悲塞陇曙，松短未生烟。
　　友人张源，做随军书记官，凯旋归来。可是他的宠爱的姬妾恰当此时玉殒香消，他做诗伤悼。江总此诗便是和他的。诗里“机中”以下四句，写出物在人故的无限凄凉。“还悲塞陇曙，松短未生烟”两句，想象新坟景象，更如哀弦余韵，袅袅不绝。苏东坡的悼亡名作《江城子》词结末说：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”或许有意无意受这两句所启发。这首诗虽也写女性，但没有脂粉艳冶气息，显得比较深沉。
　　至于诗人自己悼念亡友的《伤顾野王》，就更加深挚动人了：
　　独酌一樽酒，高咏《七哀》诗。何言蒿里别，非复竹林期！阶荒郑公草，户阒董生帷。人随暮槿落，客共晚莺悲。年发两如此，伤心讵几时！
顾野王是梁陈有名的学者，著述甚多，所编字典《玉篇》，今天尚存，不过迭经后人增改，已非原貌。陈叔宝为太子时，他与江总同为东宫官属。史传上说他与江总、姚察等“并以才学显著，论者推重焉”（《陈书·顾野王传》）。他卒于陈宣帝太建十三年（581），年六十三。
　　诗的开首，便慷慨激烈。诗人斟酒高吟，寄托其难以遏制的悲伤。古歌云：“悲歌可以当泣。”正是此种情况。《七哀》是建安、魏晋诗人所用诗题，常常用来伤悼人生之短促。“何言”二句，悲叹死生异路，再无相聚之期。蒿里是山名，在泰山南，曾是死人葬地，古挽歌有《蒿里》曲，后世遂用来指人死后魂魄所归之处。竹林期，指高士相聚，意气相得。魏末嵇康、阮籍等七人常会于竹林，世称竹林七贤。“阶荒”二句写顾野王卒后户庭的冷落荒凉。郑公指汉末经学大师郑玄。传说他居山中教授生徒，山下生草，长一尺余，坚韧异常，人们称作“康成（郑玄字）书带”。董生，指西汉学者董仲舒，他下帷讲诵，三年不窥园。这里将顾野王比作郑玄、董仲舒，说他专精学问，从事教授，颇为切当。
　　“人随暮槿落”以下四句，再写伤痛悼亡之情。槿花朝开暮落，古人常用以喻人生之短促。诗人因悲而饮，既饮而醉。酒醒时已是黄昏。但见木槿凋零，又传来晚莺悲啼，是何等凄凉衰飒的景象！杜甫《别房太尉墓》云：“唯见林花落，莺啼送客闻。”与此意境相似。诗人不禁想到自己也已到了生命的黄昏（他与顾野王同年），今日为亡友伤怀，又有几多时光让自己伤悼。悼亡与自悼融成一片，意思更深入一层。
　　后人常诟病梁陈诗“浮华”、“比兴不存”，是有道理的。那时的诗人多出身贵族，不知道稼穑的艰难，未尝过人生的苦辛，因而诗中缺少深沉的感慨。对于风花雪月、倡女姬人观察再仔细，技巧再上乘，也总给人巧而不深、华而不实之感，但这只是就大体而言，像江总这首哭友诗，还是有真挚的情愫、较深的感慨。及至他再经丧乱之后，其作品便更有可观了。这是陈亡后所作《哭鲁广达》诗：
　　黄泉虽抱恨，白日自留名。悲君感义死，不作负恩生！
　　鲁广达是陈之良将。当隋将贺若弼进军钟山（在今南京）时，他亲自击鼓励众，冒刃而前，屡退敌军，杀伤甚多。但其他诸将皆败，贺若弼乃直驱宫城，放火烧此掖门，广达仍督余兵苦战。直至日暮，才解甲面向台城，再拜恸哭，对部下说：“我不能救国，负罪深矣！”士兵都涕泣歔欷。广达被俘入隋，悲愤感疾，不治而卒。江总此诗便是那时抚柩悲哭、题于棺头的，可说是血泪迸流之作。千载而下，想象当时情景，犹觉悲壮慷慨，发上冲冠。由此看来，江总比起毫无心肝的陈叔宝来，究竟还有所不同。
　　隋文帝开皇十四年（594），江总卒于江都（今江苏扬州）。下面这首《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》大约便是逝世前不久所作。赋韵，即分韵，几个人一同做诗，规定各人所用的韵。诗云：
　　心逐南云逝，形随北雁来。故乡蓠下菊，今日几花开？
　　南云、北雁都与诗人的归向一致。他既已南行，仍心逐南云而飞逝，可知归心之切。九月九日，古人有采菊服食以求延年的风俗，故江总想起了故乡篱下的菊花。其故宅在建康。此刻，浮现在他心中的黄灿灿的花丛，唤起了对已逝岁月的回忆，引起了世事沧桑的怅惘。诗人善感，往往系情于某一具体事物，因之而触发难以言传的感喟。此诗正是如此。“今日几花开？”轻轻一问，令人味之不尽。唐代王维的《杂诗》（“君自故乡来”），实与此有异曲同工之妙。
　　经历了生活的崎岖，情感趋于深沉，诗风也就变得沉郁苍劲。生活是诗的源泉，这是颠扑不破的真理。