古今几许昭君曲

　　王昭君这个人物，大约是家喻户晓的了。她是西汉元帝时人，名樯（又作“嫱”）本是良家女儿，大约因为容貌姣好，被献入宫庭。古代这样的事多得很。如若被皇帝看中了，便可成为皇帝的小妾，那就算是幸运的了。许多可怜的女子，却是从少到老，幽闭宫中，有些甚至连皇帝的面容都没见过。王昭君进宫后便未曾见过元帝。到了竟宁元年（前33年）春天，匈奴的呼韩邪单于（匈奴的君主）来朝，说是希望娶汉家女子，也就是愿做汉家的女婿。这是归向汉朝的一种友好表示。元帝便将昭君赏赐给他。昭君便远出塞外，做了单于的阏氏（皇后），还生了一个儿子。后来呼韩邪逝世，前妻所生之子继承为单于。按匈奴风俗，又娶了昭君为妻，又生下两个女儿。关于昭君的事迹，史书的记载就这么一点，见于班固所著《汉书》的《元帝本纪》和《匈奴传》。
　　可是到了后来，却被添进了许多内容。有的说，昭君进宫后数年不得见帝，悲怨郁结，因而主动要求前往匈奴。辞行之时，故意打扮得光彩照人。元帝见了大惊，想留下她，可话已出口，不好失信，只得眼睁睁地让呼韩邪带着她走了。又有的说，她所以数年不得见帝，是因为后宫女子太多，元帝来不及一一见面幸御，便令画工画成图画，按图召幸。诸女子乃贿赂画工，多者十万，少者也不减于五万，好让他们把自己画得漂亮些，而被早日召见。独有昭君性格倔强，又自恃美貌，不肯行贿。画工便有意将她画丑了。后来呼韩邪临行时，元帝见到本人，才知上当不浅，于是将一批画工斩首。抄没其家财，都有万万之巨。又说向昭君索贿的画工叫毛延寿。还有种说法，说呼韩邪死后，昭君不愿依匈奴俗再嫁其子，便服药自尽了，等等。总之，被编得越来越具体，越来越生动。——大凡有关历史人物、古迹名胜的传说，往往都是如此，越到后来便越详细，似乎后人倒比前人知道得更多、更清楚。若要考证史实，这些传说是万不可轻信的。
　　昭君出塞图（明仇英）
　　然而，文学不等于史学。文学不但允许、而且正需要想象编造。听故事、看戏的人总希望听到、看到新鲜动人的内容，如果拘泥于那一点点史实，便没有故事、戏曲、电影了。诗歌也有类似的情况，做诗的、读诗的都希望翻出新意。
　　关于王昭君的诗歌，很早就有了。《旧唐书·音乐志》说，“汉人怜其远嫁，为作此歌（指《昭君》曲）”，那么汉代已有歌咏其事的歌曲了，又说西晋石崇妓人绿珠善歌舞，石崇让她学习此曲，又自制新歌。由晋经南朝至唐代，关于昭君的歌舞都流传着，并进入宫庭。汉代古辞久已不传；石崇的新歌至今尚存，大意是说昭君远嫁，不得南归，心中悲苦。不过石崇称昭君为“明君”，那是因为避司马昭（晋武帝司马炎之父）名讳的缘故。后人往往也就称明君或明妃，如杜甫《咏怀古迹》便说“生长明妃尚有村”。
　　到南朝时，尤其是梁朝，歌咏昭君的诗相当多。大致都是叹其运命之苦，表示同情。南朝人的文学观念，本以流连哀思、情感激荡为美。因此昭君之事成为他们的好题材。江淹《别赋》说到“明妃去时，仰天太息”，钟嵘《诗品序》也提到“汉妾辞宫”。下面就来看看南朝人所作有些什么引人注意的地方。
　　先看梁朝施荣泰的一首：
　　垂罗下椒阁，举袖拂胡尘。唧唧抚心叹，蛾眉误杀人。
　　说是昭君怨叹，觉得美貌给自己带来了厄运。如果不是那么美丽，便不会入宫，也就不会远嫁了。据说昭君是南郡秭归（今属湖北）人，后世秭归乃有昭君村。村民生了女孩，必用艾在脸上灼下疤痕，怕的是被皇帝的选美使者看中。昭君的遭遇叫他们余悸无穷。这便也是所谓红颜多薄命吧？薄命真的是由于红颜？
　　早信丹青巧，重货洛阳师。千金买蝉鬓，百万写蛾眉。
　　这是梁朝女诗人沈满愿的《王昭君叹》。她想昭君或许会后悔，不如也像其他女子一样重金贿赂画师的好。（昭君是西汉人，首都是长安，不知为何此诗称画师为“洛阳师”）但想昭君是位倔强的女子，她不会后悔的。与沈满愿差不多说法的有唐朝的释皎然。唐朝的和尚并不只管念经，皎然就也爱做诗，爱交俗人朋友，甚至与女诗人李季兰笑谑相得。他的《王明君》诗道：“黄金不买汉宫貌，青冢空埋胡地魂。”不过沈满愿是代昭君立言，他是站在旁边发感慨。青冢是昭君的坟。边地多白草，据说昭君冢上却草色青青。李白却又是一番感慨。他一则说：“生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”（《王昭君》）说昭君不贿赂画工，是因为出不起那个大价钱。或许他平生总是“黄金逐手快意尽，昨日破产今朝贫”（《醉后赠从甥高镇》），常感手头拮据，故有此叹。二则说：“丹青能令丑者妍，无盐翻在深宫里。自古妒蛾眉，胡沙埋皓齿。” （《于阗采花》）这就更深一层，寄寓着屈子“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”（《离骚》）那种政治上的感慨了。