大青山下长眠人

　　昭君故事中关于画师索贿的情节，无疑是很有戏剧性的，因而诗人屡屡言及。南朝时除了沈满愿的一首外，还有如萧纲《明君词》也说：
　　妙工偏见诋，无由情恨通。
　　画工的彩笔那么神妙，以昭君的美貌，本来早该邀得皇帝恩宠的。谁料事情偏偏就坏在诋毁人的画工手里！满腹怨恨只能深埋心底，无从让人知晓。这两句看似平常，却是颇叫人低徊的，向来听昭君故事的人，谁不痛恨画师？可后来宋朝王安石偏又翻出新意，他的《明妃曲》道：
　　明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有？意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。……
诗中说并非画工有意将昭君画得丑，而是她实在太美了，不仅是面容姣好，体态动人，更美在意态风韵，那实在是画工无能为力的。王安石这一笔实在是出人意表。而且也许是话里有话：谁叫你皇帝只看图画，谁叫你轻信身边的人，你为何不亲自去看一看呢？
　　再看陈朝诗人张正见的《明君词》：
　　塞树暗胡尘，霜楼明汉月。泪染上春衣，忧变华年发。
　　想象昭君在匈奴中，只见沙尘铺天盖地，一片荒凉。秋夜登楼，只有那一轮明月，还是汉宫的月，家乡的月。这明月或许能给她一丝安慰，但同时也给她无限的怅惘。春天来了，依然泪痕常满。刻骨的忧思，叫她过早地衰老了。诗人想像昭君在塞外失去了旧日的美丽。与这样的构思相似的，还有庾信的《昭君辞应诏》：“片片红颜落，双双泪眼生。”薛道衡的《昭君辞》：“自知莲脸歇，羞看菱镜明。”到了唐朝，也还可以见到类似的构想。比如郭元振说：“自嫁单于国，长衔汉掖悲。容颜日憔悴，有甚画图时。”（《王昭君》）白居易说：“满面胡沙满鬓风，眉销残黛脸销红。愁苦辛勤憔悴尽，如今却似画图中。”（《王昭君》）这也是翻新之笔：毛延寿将她画丑了，可到了异国他乡，倒真是变得难看了，甚至比毛延寿画的更不如了。至于东方虬说：“单于浪惊喜，无复旧时容。”（《王昭君》）则夸张更甚，说昭君一路上心情悲苦，待到入匈奴时，就已无复旧日风采了，单于只是白白高兴了一场。
　　梁朝另一位女诗人刘氏（刘孝绰之妹）的《昭君怨》道：
　　一生竟何定？万事良难保。丹青失旧仪，玉匣成秋草。想妾辞关泪，至今犹未燥。汉使汝南还，殷勤为人道。
　　“玉匣”句是用石崇《王明君辞》之语：“昔为匣中玉，今为粪上英。朝华不足欢，甘与秋草并。”刘氏意思是说昭君当日光艳如玉，入胡后却憔悴如秋草。后四句是比较新鲜的构思：想想吧，我当年辞别汉关时的泪水，长流不止，至今未干呢，汉家的使者啊，你南返之后，把我的悲苦细细地告诉人们吧！女诗人想象昭君深藏于心中的苦痛，在北国无处倾诉，只好请汉使回去后代为传述了。
　　昭君墓一景
　　这首诗写到汉使，确也算得另立机杼。唐诗中也有相似的写法。如初唐上官仪《王昭君》：“缄书待还使，泪尽白云天。”写好了书信等待汉使南还时带去。又如崔国辅的《王昭君》：“汉使南还尽，胡中妾独存。”衬托昭君的孤独。都蕴藉有致。崔国辅又有一首说：“何时得见汉朝使，为妾传书斩画师。”这却有点咬牙切齿了。最有名的是白居易的《王昭君》：
　　汉使却回凭寄语：黄金何日赎蛾眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。
　　这是说昭君请南归的使者带口信给皇帝，希望他早日将自己赎回去。（《后汉书·南匈奴传》载，昭君曾上书求归。白居易的构想或许由此生发。）又再三叮嘱：君王若问起我的容貌，可千万别说已不如当年的汉宫之时了。由此可以推想：如果汉帝知道昭君已不那么美丽动人，便肯定不肯花那笔赎金了。女子以色事人，是何等可悲！而古代帝王的重女色、没心肝，也见于言外。这首七绝真算得上婉而多风了。可是明代瞿佑《归田诗话》却说白居易此诗不像其他人那样写怨恨之情，而是写昭君眷眷于旧主，“高过人远甚”。意思是此诗中的昭君，生怕汉帝为她伤怀，故而要使者别说出她的憔悴。这也算是一解。古代的文人产生这种看法，固无足怪；今天的读者听了这番高论，不免觉得“匪夷所思”了。
　　应该说，唐宋诗人关于王昭君的歌咏，比南朝诗人进步多了。不但立意往往更新，构思更巧，而且有时寄寓着作者在政治和生活中的感慨，借古讽今，因而显得深沉。不过，从上面的介绍也可略约看出，南朝诗人已经在力图翻出新意，不少地方对后人有所启发。从诗歌发展的角度看，也是值得重视的。
　　不过，古人无论如何标新立异，一般总是将昭君写成满腹幽怨。到了今天，文学家，还有历史学家却有了崭新的看法。他们说，昭君是在呼韩邪内附、匈奴和汉家关系友好的时代远嫁的；汉元帝让昭君出塞，没有屈辱、不得已的成份。昭君是友好、和平的使者。汉元帝因之改年号为“竟宁”，“竟宁”就是永远和平、安宁的意思！近代戏剧家曹禺的历史剧《王昭君》中的昭君形象，就是“一个笑嘻嘻而不是哭哭啼啼的王昭君，一个促进民族团结的王昭君”（曹禺《关于话剧〈王昭君〉的创作》）。
　　那位两千年前远嫁的姑娘，今天仍长眠在内蒙古的大青山脚下，春风一度又一度吹绿了她冢上的青草。她静静地躺着。古往今来，一首又一首《昭君》曲，她究竟听到了没有呢？