肠断君看膝上弦

　　以昏乱著称的南朝皇帝，有齐东昏侯、陈后主，北朝则有齐后主高纬。他十岁登基，二十一岁时逊位于危亡之际，次年被周军捕获，不久被杀，终年不过二十三岁。
　　东昏侯有宠妃潘玉儿，陈后主有张丽华，高纬则惑于冯小怜。小怜为人慧黠，惯弹琵琶，能歌善舞。高纬与她坐则同席，行则并马，发愿与她生死不离。当周师进迫重镇平阳（今山西临汾）时，高纬正携着小怜，兴致勃勃地合围打猎。告急文书飞来，高纬意欲归去，小怜兴犹未尽，说：“再杀一围吧！”高纬便再杀一围。待到猎罢赶到平阳，周军已经入城了。于是齐军反转来掘地道攻城。城墙轰然崩陷，这本是大好机会，将士都乘势欲入，高纬竟下令阻止。原来要召小怜来一同观赏这紧张激烈的战斗场面！而小怜偏还要梳妆打扮一番，姗姗来迟。于是坐失良机，只得弃平阳而去，北返晋阳（今山西太原）。迷惑昏乱一至于此，确是亘古奇闻，较之周幽王举烽火博褒姒一笑的故事，更有过之。唐代诗人李商隐因此讽刺道：
　　巧笑知堪敌万机，倾城最在著戍衣。晋阳（当作平阳）已陷休回顾，更请君王猎一围。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《北齐》
　　北齐虽建都于邺（今河北临漳西南），但晋阳实为其根本。高纬既失平阳，也无心坚守晋阳，乃弃城东走，奔归于邺。故李商隐云：“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”可是高纬当其扰攘纷乱之际，还念念不忘将小怜由淑妃进为左皇后。及至被俘之后，还请求周武帝将小怜赐还给他。
　　冯小怜并不曾与高纬生死与共。高纬被害后，周武帝将小怜赐与代王宇文达。宇文达又为其所惑，差点儿便听了她的谗言，将自己的妃子李氏置于死地。后来隋文帝杨坚代周，便把她赐给李氏之兄李询，她才被迫洗尽铅华，穿上布裙舂米。最终李母逼令她自尽了，大概恨透了她谗害李氏，同时也担心她再来媚惑自己的儿子。
　　北齐末年的这一段史实，也成了唐人歌咏感慨的材料。上面已经说到李商隐有《北齐》绝句，与李商隐同时齐名的温庭筠，也有《达摩支曲》道：
　　君不见无愁高纬花漫漫，漳浦宴余清露寒。一旦城僚共囚虏，欲吹羌笛先汍澜。旧臣头鬓霜雪早，可惜雄心醉中老。万古春归梦不归，邺城风雨连天草。
高纬曾作《无愁之曲》，自己弹着琵琶歌唱，使数百人同声相和，试想那景象，实是颇为壮观。可惜不像个天子，倒像个乐府班头。民间因此而将他唤作“无愁天子”。
　　冯小怜也有一首诗作流传。那是她在宇文达府中，一次弹琵琶时，铿然一声，丝弦断了，她便作诗道：
　　虽蒙今日宠，犹忆昔时怜。欲知心断绝，应看膝上弦。
　　诗是做得不错的，触境而生情。断弦恐怕不仅该理解成心情之凄断，而且该想到：她可能想起了昔日为无愁天子弹奏时的情景，故此不由自主地将悲咽之情弹作裂帛之声，以至声高而弦断了。通过这首诗，可以约略窥见这位“偏能惑主”的女性内心的一个侧面。
　　冯小怜的这首诗，还让人想起唐代王维的《息夫人怨》：
　　莫以今时宠，能忘旧日恩，看花满眼泪，不共楚王言。
　　这是王维二十岁时所作。其诗意、语势都像受了冯小怜诗的启发。息夫人，即息妫，春秋时息国的夫人。蔡哀侯与息君有嫌隙，便故意向楚文王称誉息妫。文王乃灭息，获息妫而归，生了两个儿子，可是息妫始终默默无言。据《本事诗》载，王维此诗的写作背景是：宁王李宪宅东有个做饼的，其妻纤白明媚，宁王一见倾心，便给了她丈夫一大笔财物，将她娶回府中，宠冠诸妾。过了一年，问她：“你还想念饼师吗？”默然不答。宁王召饼师来，让他们相见。只见她注视饼师，默默不语，双泪垂颊。当时在座十余人，都是能文之士，无不为之凄然。宁王命他们赋诗，王维便做成这一首，诸人乃搁笔不作。宁王便让饼师将妻子带回去了。
　　古代的女性，究竟大多是弱者。国君夫人如息妫，平民如饼师妻，都不过是任人摆弄的玩物而已。可怜的息夫人，竟还有骚人墨客说她便是亡国的祸种，指责她未能如石家绿珠那样，以死殉节。如唐人杜牧云：“至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人。”至于冯小怜，古代史家自然指她为祸水。但当日老百姓怎么说，现在可听不到。一千多年过去了，今天的读者固然不至于像同情息夫人、饼师妻那样同情她，但怕也不会像古代史家那样对她深恶痛绝吧？她不过是个十多岁的女孩子，一个惯弹琵琶解歌舞的艺人罢了。“古今多少事，都付笑谈中。”倒是那首小诗，颇值得人们玩味。