绝句和联句

　　初读古典诗歌的人，也许最喜欢的是唐人绝句。如孟浩然的《春晓》：
　　春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？
　　一下子将人带进一个美好的境界中去，享受着一种闲适、平和而又生机盎然的情趣。后两句使人想起宋代女词人李清照的《如梦令》：
　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否，应是绿肥红瘦。
　　一样是惜花心情，李清照通过与卷帘人对话的细节表现出来，显得活泼有趣；孟浩然却是悠悠然一问，轻灵、含蓄。再如王昌龄的《从军行》：
　　秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
悠远的时间和空间，在读者心理上构出一个无限空阔的背景。在这背景上，凸现出诗人深深的思索、拳拳的期待。它不以生动的描绘和委婉的情韵取胜，而以一种深沉的历史感紧紧抓住读者的心。
　　《红楼梦》里众人在即景联句
　　像这一类唐人绝句，确是文学宝库中的珍品。它们或如玲珑的画扇，或如浓郁的醇酒，短短四句中凝聚了那么多美好的情感、意绪，读起来又那么自然、明朗、和谐。南宋洪迈编过一部专收唐人绝句的总集，当时有一百卷，每卷一百首，合起来有万首之多。虽然混进了一些宋人以至南朝人的作品，所收也不可能首首都是精华，但唐诗绝句中可诵之作还是多极了。
　　绝句并非始于唐人。大约在汉代已经有五言四句的歌谣，但不多。东晋、南朝时的民歌吴声、西曲中这种体制的作品却很多。当时文人爱听那些艳冶动人的民歌，因此创作上也受到影响，这种体制便渐渐普遍起来了。其中也颇有脍炙人口之作，如南齐谢朓的两首：
　　夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《玉阶怨》
　　绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已息。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 《王孙游》
　　便都是情韵绵邈的佳作。
　　那么“绝句”这个名称是怎样来的呢？为什么将四句的小诗称做绝句呢？
　　有一种说法：“绝”就是“截”的意思。绝句一共四句，恰好是律诗的一半；由律诗截下一半来，便成绝句。这种说法怕不合事实。因为绝句这个名称南朝人已经在用，那时还没有律诗，何来“即律诗而截之”（徐师曾《文体明辨序说》）的想法呢？
　　还有一种说法，说因为只有四句便完了，便“断绝”了，因此叫绝句。（明人胡应麟《诗薮·杂编》）这种说法也有些含糊：四句完了叫绝句；六句完了、八句完了为何不叫绝句呢？
　　据现代学者的研究，绝句得名的由来和“联句”有关。那么，且让我们先谈谈联句。
　　说起联句，读者可能就会想到《红楼梦》里的故事。一是第五十回，黛玉、宝钗、宝琴、李纨、香菱、探春、湘云、宝玉等人在芦雪庭即景联诗；一是第七十六回，那正是中秋之夜，黛玉与湘云二人在凹晶馆联诗。且看第七十六回的描写：
　　二人遂在两个竹墩上坐下，只见天上一轮皓月，池中一个月景，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧叠纹，真令人神清气爽。……只听笛韵悠扬起来。黛玉笑道：“今日老太太、太太高兴，这笛子吹的有趣。倒是助咱们的兴趣了！咱们两个都爱五言，就还是五言排律罢。”湘云道：“什么韵？”黛玉笑道：“咱们数这个栏杆上的直棍，这头到那头为止，它是第几根，就是第几韵。”湘云笑道：“这倒别致！”于是二人起身，便从头数至尽头，止得十三根。湘云道：“偏又是十三元了！……少不得你先起一句罢了。”……黛玉道：“我先起一句现成的俗语罢。”因念道：“三五中秋夕，”湘云起了一想，道：“清游拟上元。撒天箕斗灿，”黛玉笑道：“匝地管弦繁。几处狂飞盏？”……
　　曹雪芹的一枝妙笔，将当时情景写得多么生动有趣！究竟“联句”是怎么个联法？顾名思义，联句就是数人做诗合成一篇，可以只两个人，如黛玉和湘云；也可以好多人，如芦雪庭那回。联句要有个题目，或者说吟咏对象，如芦雪庭那回描写雪景，凹晶馆这回则描绘月色。还要规定韵脚，比如史湘云说的“十三元”，即押“元”字部的韵，也就是用元、繁、轩、暄等字做韵脚。元字在韵书里排在平声诸韵的第十三位，故称“十三元”。还要规定体式，如黛玉说的是五言排律。这三者——题目、韵部和体式，一般是做联句诗必须要有的规定。至于每人做几句，则不一定。唐宋以后常是第一个人先说一句，开个头，第二个人做两句，下一个再两句；其中后一人的首句须与前一人的次句对成一副对子，如“匝地管弦繁”与“撒天箕斗灿”即是一副对子。如此反复下去。做联句常有逞才的意思。唐朝韩愈与孟郊等人的联句，争奇斗巧，功力匹敌，有长达三百多句的。古人倾注心力于诗，于此也可见一斑了。