望岳

　　走进泰山南麓的岱庙，只见古柏参天，碑碣林立，其中有一块碑，上面刻着杜甫的《望岳》诗。上下泰山，沿途石刻参差错落，不下千块，其中以镌刻杜甫《望岳》诗的最多。登上泰山极顶玉皇顶，还可看到刻着杜诗“一览众山小”的横额。泰山享有“五岳之长”的盛誉，古代帝王登基之初、太平之岁，都要来这里举行封禅大典，祭告天地；历代文人词客，也都要到此登临游赏，赋诗题咏，从而留下了数不清的文字记载。但自从杜甫《望岳》诗出现之后，人们提起泰山，首先想到的，始终是这篇名作。
　　唐玄宗开元二十三年（735），杜甫从江南回洛阳参加进士考试。尽管他当时已得到崔尚、魏启心等名士的赏识，才学可以同班固、扬雄媲美，但由于试卷不合考官的心意，结果落第了。不过诗人年轻气盛，对此并不在乎，于是外出漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁”（《壮游》）。《望岳》就作于这一时期。
　　当杜甫赋诗之际，虽然身在山麓，但早己神游岳顶。这首诗首联写远望之色，次联写近望之势，三联写细望之景，末联写极望之情。诗中虽无一个“望”字，但从各个角度写出了泰山的雄伟壮观。首句以“岱宗夫如何”发问，面对着苍莽无际的景象，诗人真有不知从何说起的感慨。次句“齐鲁青未了”，仅仅五个字，就已囊括千里，雄盖一世。清代施补华认为，以后唯有韩愈“荆山已去华山来”七字，方能与之颉颃。从来大境界，非大胸襟不能领略。“造化钟神秀，阴阳割昏晓”二句，气势磅礴，“一句写其从地发来，一句写其到天始尽”，“先生望岳，直算到未有岳之前，想见其胸中咄咄”（金圣叹《杜诗解》）。“荡胸生曾（层）云，决眥入归鸟”二句，上句显出诗人“襟怀之浩荡”，下句显出“眼界之空阔”（王嗣奭《杜臆》）。大自然雄奇的景象，与诗人阔大的气魄融为一体。“会当凌绝顶，一览众山小”。末句即“孔子登泰山而小天下”之意。这两句诗，不仅表达了诗人的希望和向往，同时也显示出他非凡的抱负，显示出青年杜甫欲驾长风扶摇直上的豪迈气概。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗云：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”杜甫这首诗，所以能俯视百家，擅名千载，不仅在笔力劲拔奇伟，词句戛戛独造，更在诗人的心胸气魄难以企及。
　　杜甫晚年追忆过去登临之地，写道：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”（《又上后园山脚》）“旭日东升”为岱顶四大奇观之一；日观峰在玉皇顶东南，是岱顶观日出最好的地方。从这几句诗，可知诗人当时已经登临绝顶，浏览无际了。在他放眼苍穹、翘首八荒之时，一定会将眼前所见、心中所感，付之吟咏，形诸篇章。但那首诗可能同杜甫早年所作的许多诗一样，已经失传了。也有人认为杜甫登泰山所作的诗，就是这一首，诗人对泰山的雄伟壮观惊叹不已，不能从正面写，故从“望”字着笔。不过从诗末联中“会当”二字看，诗人作《望岳》之时，尚未登临绝顶，故上面这种说法，只是一种猜测而已，尚难成立。
　　就在杜甫落第那一年，唐玄宗封禅泰山，随从数百里不绝，封禅礼毕，玄宗亲笔撰书了标榜自己功德的《纪泰山铭》，刻在岱顶大观峰的峭壁上，即今“唐摩崖”。尽管唐玄宗贵为天子，为镌刻此铭，动用了巨大的人力物力，削壁为碑，据说自汉以来，碑碣之雄壮未有及者，但最终只是为泰山留下一处胜观而已，其标榜功德的目的并未达到。那篇铭文究竟讲些什么，很少有人知道，甚至很少有人想知道。至于随同玄宗前来的达官贵人所作的众多诗文，更是湮没无闻了。而当时一个落第青年诗人的诗篇，却众口传诵，经久不衰，这是唐玄宗封禅之时，无论如何也不会想到的。司马迁说：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”（《报任少卿书》）曹丕称诗文为“不朽之盛事”（《典论·论文》）。从杜甫的遭遇看，确实是这样。