乱世离情

　　传说“彭城刘景直，雍熙（宋太宗年号）间游华清宫，因题诗于门屏间云：‘天子多情宠太真，六宫专幸掌中身。渔阳鼓动长安破，从此香肌委路尘。’是夜，梦明皇（唐玄宗）召去，论当时事……岐王至，明皇曰：来何晚？王曰：适杜甫到臣帐中，诵哥舒翰诗向臣，似有得色，云：旧月低秦树，山河绕汉宫。’明皇曰：常爱伊‘夜阑更秉烛，相对如梦寐’之句。李白终无甫之筋骨……”（阮阅《诗话总龟》引《洞微志》）又传说“盛文肃梦朝上帝，见殿上执扇，有题诗云：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐。’意其天人诗，识之。既寤，以语客，乃杜甫诗也”（胡仔《苕溪渔隐丛话·前集》引《幕府燕闲录》）。
　　这两句诗，出自杜甫《羌村三首》。究竟有什么魔力，居然一再入人之梦呢？
　　至德二年（757）二月，肃宗将行在（朝廷临时所在地）从彭原（今甘肃宁县）迁到凤翔（今属陕西）。四月，杜甫在大云经寺和尚赞公的帮助下，出长安金光门，履危蹈险，只身潜奔凤翔，任左拾遗。没几天，就因疏救房琯，触怒肃宗，幸亏宰相张镐的营救，才未问罪，但从此失去了肃宗信任。八月，奉敕回羌村探亲。秋天回到家中，写了《羌村》、《北征》这些名作。
　　“爷娘闻女来，出郭扶相将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊”（《木兰诗》）。这几句诗，写木兰代父从军，立功回家时，家人激动、喜悦、忙碌的景象，在实际生活中常常可以见到，但杜甫写他刚到家时的情景，则完全不同：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”王嗣奭认为：“‘妻孥怪我在’二句，总是一个喜。盖久别积忧，忽然归，骤然见，喜不可堪，且怪且惊，继之拭泪，皆喜心逼迫出来有此光景。”（《杜臆》）这种分析，还只停留在诗的表面。当时攻战不休，寇盗纵横，白骨遍野，十室九空，人命危殆，朝不虑夕，谁也不敢有必生之望。“寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。……摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶”（《述怀》）。这几句诗，真切地写出了战乱将无数家庭毁灭的惨状。在这种时候，当久别的亲人突然出现在眼前，反使人疑神疑鬼，惊怪不已；直到两眼相对，两手相握，方才知道彼此都还活在世上，于是转惊为喜，泪流满面了。反过来说，正因为有了“间道暂时人”这样的恐惧，才会有“生还偶然遂”的慨叹。世事的艰危，旅途的险恶，分离时的忧惧，相见时的惊喜，多少甜酸苦辣，都包含在这十字之中。杜甫后来作过一首诗，其中有两句是：“乱后嗟吾在，羁栖见汝难。”（《第五弟丰独在江左觅使寄此》）所表现的正是同样的情意。
　　夜深人静，惊犹未已，泪眼荧荧，相对无语，悲喜交集，如在梦中。心中情思，无从说起，也不必多说，此时无声胜有声，千言万语，已尽在灵犀一点之中。情到难以自持之时，往往以真为假，以假为真。当人的愿望在现实中得不到满足，当人不堪别离愁思的折磨，惟有以假为真，在梦境之中得一些安慰。但梦醒之后，徒然增添更多的怅恨。这种屡次被梦境欺骗的苦涩的感受，使人在真正相见之时，反以真为假，以至不敢自信，恍若处在梦境之中。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”这两句诗，将乱世相逢时且惊且疑、亦悲亦喜的心理状态，表现得极其逼真传神。以后如司空曙的诗“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《云阳馆与韩绅宿别》），晏几道的词“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”（《鹧鸪天》），都从杜甫诗中化出。而陈师道诗“了知不是梦，忽忽心未稳”（《示三子》），柳永词“夜永有时，分明枕上，觑著孜孜地。烛暗时酒醒，原来又是梦里”（《十二时》），则翻用杜甫诗意，均成佳句。
　　在这首诗中，杜甫正是通过描写妻子的惊疑悲喜，来抒写自身极其沉痛的现实感慨；通过一个家庭的团聚，反映出多少家庭已被破坏；通过个人的遭遇，表现国家的灾难。唐玄宗在刘景直的梦中，自称喜爱此诗，不知他是否想过，这样的灾难，都是他一人造成的？如果他认识到这一点，怎么竟一点也不感到惭愧？如果他连这点也不明白，那么究竟又喜爱什么？为何喜爱？至于盛度梦见在上帝的宫殿中也题着杜甫的诗句，是上帝不忘人间疾苦？还是天上也有和人间同样的不幸？是上帝放在身边，用以警诫自己？还是仅仅作为一种附庸风雅、标榜功德的装饰？