佳人

　　唐以前多弃妇诗，唐以后多节妇诗，这是中国诗史中一个值得注意的问题。男子任意支配女子命运的现象，早已开始，但肯定这种不公正现象的合理性，使女子毫无怨言地承受这种不幸，心甘情愿地充当牺牲品，则是宋以后的事。至少在《诗经》的时代，女子还不是这样，因此她们在遭受不幸的时候，能够大胆地表现不堪回首之情，吐出忿恨不平之声。《国风》中有好几首描写弃妇怨思的诗篇，其中《邺风·谷风》和《卫风·氓》尤其脍炙人口。《谷风》中的弃妇，性格温柔，虽然明知其夫已经变心，依然曲意规劝，充满不能自诀之情，但世事的不平、女子的不幸，已在那絮絮屑屑的诉说中充分表现出来。至于《氓》中的弃妇，秉性刚烈，在被抛弃之后，直斥男子无行，气盛辞厉，毫不掩饰地流露出悔恨之情，毫无顾忌地表达了决绝之意。以后的弃妇诗，一般都不出这两首诗的范围。汉《古诗》（“上山采靡芜”）及托名卓文君的《白头吟》，都可称弃妇诗中的佳作，前者一往情深，近似《谷风》；后者情愤意激，直追《氓》诗。唐代有不少弃妇诗，但即使像李白这样的天才诗人，也未能超越前人。继《诗经》、汉诗之后优秀的弃妇诗，人们首先想到的，总是杜甫的《佳人》。清人方东树曾将鲍照的《白头吟》与杜甫的《佳人》作了比较：“《白头吟》此统言君臣、朋友、夫妇之情难常保，……而古人屡以寄慨，盖此世情，古今天下恒如斯也。……然以杜公《佳人》比之，则此犹为循行数墨，‘经营地上’陈言，居然有死活仙凡之分。可悟杜公才气之大，非徒脱换神妙。”（《昭昧詹言》）
　　这首诗的前半部分，记述了一个良家女子。在安史之乱中，兄弟被杀，家门衰败；世态炎凉，人情如纸，无情无义的丈夫，反在这时雪上添霜，另觅新欢，将她抛弃，致使这个女子独自幽居山谷之中。作为一首弃妇诗，这首诗并没有超出前人，就叙述完整、情感愤激而言，还不如李白的几首弃妇诗。不过，诗中所写的，不仅仅是一个弃妇，同时还是一位佳人，而作为一首美人诗看，无疑会给人“一枝独秀”的感觉。
　　即使在视好色为道德大敌的古代中国，描写美女也是文人学士热衷的事。继《卫风·硕人》、《郑风·野有蔓草》等诗后，以美女为题的名篇层出不穷，如宋玉的《神女赋》、曹植的《洛神赋》等作品，描写美女的脸容、身材、举止、神采，极其形容，已到了无以复加的地步。后人描写美人，总不外风鬟雾鬓、杏脸梨涡、明眸皓齿、柳眉樱唇、细腰纤手、雪肤玉体，闭月羞花之貌、沉鱼落雁之容，耀若白日、皎若明月、翩若惊鸿、婉若游龙、神情妩媚、风姿婀娜、举止娴雅、体态轻盈、倾国丽质、绝世丰神……即使像《丽人行》、《长恨歌》那样名篇，在描写美色时，也是这样。惟有杜甫《佳人》等少数几篇以美人为题的作品，才能摆脱这种俗套。
　　清代施鸿保说：“此诗题曰‘佳人’，通篇亦不言其美，至结二句云：‘天寒翠袖薄，日暮倚修竹’，则端庄佳丽，亦非第一人不足当之，觉子建《洛神赋》，犹词费也。”（《读杜诗说》）诗中对佳人从正面进行的描写，只是很简单的几句：“在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”就语言说，可谓平淡极了，但就意境说，则优美极了。这几句诗，一直为后人所激赏。诗中的佳人，如一枝秋菊，淡妆素裹，清雅高洁；尽管西风卷帘，落叶敲窗，却能傲霜不败，凌寒犹开，怀抱幽香，独占秋芳。这首诗不以刻划尽致见长，而以含思深远、气韵高洁取胜，后来如辛弃疾词：“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（《青玉案》）写伤心人别有怀抱，能得《佳人》的韵致。
　　这首诗作于肃宗乾元二年（759），当时杜甫正寓居秦州（今甘肃天水）。对于诗中的佳人，历来存在着两种不同的说法。卢世?、仇兆鳌、浦起龙等认为真有其人，如仇氏说：“恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。”（《杜诗详注》）而王嗣奭、陈沆等则认为杜甫所写，并非实事，只是借以表现自己的情怀，如陈沆说：“摘花不插，膏沐谁容，竹柏天真，衡门招隐，此非寄托，未之前闻。”（《诗比兴笺》）诗中佳人，是真有其人，还是出自诗人的虚构，已不可考。上面两种说法，都有一定道理。不过，如果诗中所写的只是一个美人的遭遇，没有诗人的感慨，决不会如此深切，反过来，如果将这首诗仅仅看作诗人的自我写照，无视佳人的存在，诗也就不可能如此感人。要想从中了解诗人，不可忽视“寄托”之说，如果作为艺术作品欣赏，则宁可相信真有其人。黄生、杨伦认为两者兼而有之，“此因所见有感，亦带有自寓意”（《杜诗镜铨》），倒是一种更加合乎情理的解释。